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Woord vooraf
Op 21 februari 2027 is het 350 jaar geleden dat Baruch de Spinoza in Den Haag stierf, in
een gehuurde kamer aan de Paviljoensgracht. Dit boek verschijnt bij het Spinozajaar dat in
die stad wordt gehouden. Het volgt Spinoza niet alleen door zijn eigen leven, maar langs
drie wegen die vanuit dat leven vertrekken.

De eerste weg loopt rond Spinoza zelf. Hij leefde in de Republiek van de Gouden Eeuw, in
een tijd waarin Descartes de filosofie had omgegooid, Huygens de natuur in getallen vatte
en Leibniz door Europa reisde op zoek naar een universele rekentaal. Spinoza
correspondeerde met geleerden en vrienden in Londen, Amsterdam, Dordrecht,
Frankfurt en Parijs. Uit die brieven blijkt hoe hij dacht, waarover hij twijfelde en waarom hij
zijn hoofdwerk, de Ethica, schreef als een meetkundig bewijs.

De tweede weg loopt terug in de tijd. Spinoza was een Sefardische Jood, kind van een
gemeente van teruggekeerde conversos. Via die gemeente reikt een lijn naar de Kabbala
van Safed en Castilië, naar de Joodse wereld binnen de islam, naar Alexandrië en Babylon,
naar de handel met de Indus, en uiteindelijk naar de eerste mensen die langs de kust van
Afrika naar Azië trokken. De oudste levende vertegenwoordigers van die menselijke
oorsprong zijn de San van Zuidelijk Afrika.

De derde weg loopt vooruit. Spinoza's keuze om de werkelijkheid te beschrijven met
definities, axioma's en stellingen werd in de eeuwen na hem tot het uiterste doorgedacht:
door Leibniz, door de logici van de negentiende eeuw, door Hilbert, Gödel en Brouwer, en
ten slotte in de homotopietypentheorie, waarin bewijzen en ruimten hetzelfde blijken te
zijn. In 2025 is op constable.blog geprobeerd de Ethica in die taal opnieuw te schrijven.
Het laatste deel van dit boek sluit daarop aan.

Bij elke stap maken we onderscheid tussen drie soorten verbinding. Een spoor is
gedocumenteerd contact: een brief, een vertaling, een handelsroute, een leraar en zijn
leerling. Een echo is een gedeelde vorm waarvan de overdracht niet is aangetoond.
Afstamming betreft de mensen zelf en hun genen. Wie die drie uit elkaar houdt, ziet hoe
lang en hoe breed de weg naar Spinoza is, en hoe ver hij van hem af weer verder loopt.

Het boek is geschreven voor lezers zonder vakkennis van filosofie of wiskunde. Waar een
begrip uitleg nodig heeft, wordt het uitgelegd. Feiten en jaartallen zijn gecontroleerd en in
de noten verantwoord; waar de wetenschap het oneens is, staat dat erbij.
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Deel I · Spinoza en zijn tijd

1. De Republiek als vrijplaats

Spinoza leefde 44 jaar, van 1632 tot 1677. Het waren de jaren waarin de Republiek der
Zeven Verenigde Nederlanden de rijkste handelsnatie van Europa was, en tegelijk de
plaats waar meer kon worden gedacht en gedrukt dan waar ook. Dat maakte zijn werk
mogelijk. Het maakte het ook gevaarlijk, want die vrijheid had grenzen, en ze werden in zijn
leven steeds scherper getrokken.

Descartes in Holland

Eind 1628 vestigde de Franse filosoof René Descartes zich in de Republiek. Hij bleef er
twintig jaar, verhuisde voortdurend en schreef er al zijn hoofdwerken. In 1637 verscheen in
Leiden zijn Discours de la méthode, met als bijlagen essays over optiek, weerkunde en
meetkunde.¹ De boodschap was even eenvoudig als revolutionair: aanvaard niets als waar
wat je niet helder en onderscheiden inziet, en bouw de kennis op vanuit dat ene zekere
punt, het eigen denken.

De nieuwe filosofie sloeg aan bij artsen, wiskundigen en jonge hoogleraren, en botste met
de theologen. In Utrecht kreeg de predikant en hoogleraar Gisbertus Voetius het in 1642
voor elkaar dat de universiteit de filosofie van Descartes en van zijn leerling Regius
veroordeelde.² In Leiden volgden vergelijkbare conflicten. Toch werd het cartesianisme in
de jaren vijftig en zestig de taal van de vernieuwing. Spinoza leerde die taal in Amsterdam,
en het enige boek dat hij onder eigen naam publiceerde, in 1663, was een meetkundige
uiteenzetting van Descartes' filosofie.

Vrijdenkers, collegianten, een Latijnse school

Na zijn ban in 1656 vond Spinoza zijn vrienden niet onder rabbijnen of predikanten, maar
onder kooplieden, artsen en drukkers die de georganiseerde godsdienst wantrouwden.
Velen van hen waren doopsgezind of verkeerden in de kringen van de collegianten. Die
beweging was in 1619 in Warmond ontstaan en had haar centrum in Rijnsburg bij Leiden:
‘colleges’ zonder predikanten, waarin ieder vrij mocht spreken over de Bijbel.³ Spinoza
nam rond 1660 aan zulke bijeenkomsten deel en verhuisde in 1661 naar Rijnsburg.

Latijn leerde hij eind jaren vijftig bij Franciscus van den Enden, een voormalige jezuïet uit
Antwerpen die aan het Singel een Latijnse school hield. Van den Enden schreef radicaal-
democratische geschriften, zoals de Vrye politijke stellingen (1665). Hij vertrok in 1671 naar
Parijs en werd op 27 november 1674 voor de Bastille opgehangen wegens deelname aan
een samenzwering tegen Lodewijk XIV.⁴
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Tot Spinoza's Amsterdamse kring behoorden de arts en dichter Lodewijk Meyer, de
koopman Jarig Jelles, de koopman Simon Joosten de Vries, de vertaler Pieter Balling en de
drukker Jan Rieuwertsz. Meyer publiceerde in 1666 anoniem Philosophia S. Scripturae
Interpres: de rede is de uitlegger van de Schrift.⁵

De grenzen van de vrijheid

Hoe smal de ruimte was, bleek in 1668. Adriaan Koerbagh, een jurist en arts uit Spinoza's
kring, publiceerde, met de schuilnaam Vreederijk Waarmond in de ondertitel maar zijn
eigen naam op het titelblad, Een Bloemhof van allerley lieflijkheyd sonder verdriet, een
woordenboek waarin hij onder het mom van definities de leerstukken van de kerk
afbrandde. Zijn volgende boek werd nog bij de drukker in beslag genomen. Koerbagh werd
verraden, gearresteerd en veroordeeld tot jaren tuchthuis en een zware boete. Hij stierf in
1669 in het Amsterdamse Rasphuis.⁶ Spinoza kreeg de les mee. Toen zijn Tractatus
theologico-politicus in 1670 verscheen, gebeurde dat anoniem, met een verzonnen
drukker in Hamburg op het titelblad. Toen een Nederlandse vertaling in voorbereiding
was, vroeg hij zijn vrienden die tegen te houden.

De Tractatus pleit voor de vrijheid van denken en spreken als voorwaarde voor vrede en
vroomheid, en leest de Bijbel als een historisch document, geschreven door mensen. De
synoden veroordeelden het boek vanaf 1671. Op 19 juli 1674 verbood het Hof van Holland
het, samen met de Leviathan van Hobbes en het boek van Meyer.⁷

Johan de Witt en het Rampjaar

De politieke beschermheer van die beperkte vrijheid was Johan de Witt, raadpensionaris
van Holland van 1653 tot 1672. De Witt regeerde zonder stadhouder, steunde op de
regenten van de Hollandse steden en was zelf een begaafd wiskundige. In 1672, het
Rampjaar, vielen Frankrijk, Engeland en de bisschoppen van Münster en Keulen de
Republiek tegelijk aan. Willem III werd stadhouder, De Witt trad af, en op 20 augustus 1672
werden hij en zijn broer Cornelis bij de Gevangenpoort in Den Haag door een menigte
vermoord.⁸

Spinoza woonde op dat moment een paar honderd meter verder. Leibniz noteerde na zijn
bezoek in 1676 wat Spinoza hem vertelde: dat hij die avond een papier met de woorden
Ultimi barbarorum, ‘de allerlaatste barbaren’, bij de plaats van de moord had willen
ophangen, en dat zijn hospes de deur op slot had gedraaid om hem tegen te houden.⁹ Het
is een anekdote uit de tweede hand, maar zij past bij de Tractatus politicus waaraan
Spinoza in zijn laatste jaren werkte, en die onaf bleef.
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Een eenvoudig leven

Spinoza verdiende de kost met het slijpen van lenzen voor brillen, microscopen en
telescopen. Hij woonde op kamers: van 1661 tot 1663 in Rijnsburg bij een chirurgijn, van
1663 tot 1669/1670 in Voorburg bij een schilder, daarna in Den Haag, eerst aan de Stille
Veerkade en vanaf 1671 aan de Paviljoensgracht bij de huisschilder Hendrick van der
Spijck. Daar stierf hij op 21 februari 1677, waarschijnlijk aan tuberculose, en werd hij
begraven in de Nieuwe Kerk, dicht bij het graf van Johan de Witt.¹⁰

In 1673 bood keurvorst Karl Ludwig van de Palts hem een leerstoel in Heidelberg aan, met
‘de grootste vrijheid van filosoferen’, mits hij de gevestigde religie niet zou verstoren.
Spinoza weigerde op 30 maart 1673: lesgeven zou zijn eigen onderzoek hinderen, en hij
wist niet waar die vrijheid ophield.¹¹ In de zomer van dat jaar reisde hij naar het door de
Fransen bezette Utrecht, op uitnodiging van een Zwitserse officier in Franse dienst. Wat
daar besproken werd, is onduidelijk; bij thuiskomst werd hij in Den Haag van spionage
verdacht.¹²

De Ethica lag bij zijn dood klaar. Zijn vrienden gaven haar nog in 1677 uit, in de Opera
Posthuma en de Nederlandse Nagelate Schriften, zonder zijn naam op het titelblad, alleen
met de initialen B.d.S. Een half jaar later werden ook die boeken verboden.¹³

Noten bij hoofdstuk 1

1. Stanford Encyclopedia of Philosophy, ‘René Descartes’. Descartes schreef zich in april
1629 in aan de universiteit van Franeker.

2. Th. Verbeek, Descartes and the Dutch: Early Reactions to Cartesian Philosophy, 1637–
1650 (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1992).

3. A.C. Fix, Prophecy and Reason: The Dutch Collegiants in the Early Enlightenment
(Princeton: Princeton University Press, 1991).

4. W. Klever, Mannen rond Spinoza (1650–1700) (Hilversum: Verloren, 1997); J.I. Israel,
Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750 (Oxford:
Oxford University Press, 2001).

5. [L. Meyer], Philosophia S. Scripturae Interpres (‘Eleutheropoli’ [Amsterdam], 1666). Het
auteurschap wordt algemeen aan Meyer toegeschreven; Johannes Bouwmeester was
mogelijk medeauteur.

6. Over de strafmaat lopen de bronnen uiteen. H. Vandenbossche, Adriaan Koerbagh en
Spinoza (Leiden: Brill, 1978); M. Wielema, inleiding bij A. Koerbagh, A Light Shining in
Dark Places (Leiden: Brill, 2011).

7. Spinozaweb, ‘Tractatus theologico-politicus’ (spinozaweb.org). Het verbod kwam van
het Hof van Holland, met steun van raadpensionaris Fagel en stadhouder Willem III.

8. L. Panhuysen, De ware vrijheid: De levens van Johan en Cornelis de Witt (Amsterdam:
Atlas, 2005).
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9. Leibniz' notitie werd uitgegeven door J. Freudenthal, Die Lebensgeschichte Spinoza's in
Quellenschriften, Urkunden und nichtamtlichen Nachrichten (Leipzig: Veit, 1899).

10. Spinozaweb, ‘Locaties’ (Rijnsburg, Voorburg, Stille Veerkade, Paviljoensgracht, Nieuwe
Kerk); S. Nadler, Spinoza: A Life (Cambridge: Cambridge University Press, 1999; 2e druk
2018). De bronnen verschillen over het jaar van de verhuizing naar Den Haag (1669 of
1670).

11. Brieven 47 (Fabritius aan Spinoza, februari 1673) en 48 (Spinoza aan Fabritius, 30 maart
1673).

12. A. Gootjes, ‘Spinoza between French Libertines and Dutch Cartesians: The 1673
Utrecht Visit’, Modern Intellectual History 17 (2020), 591–617. Of Spinoza de Franse
bevelhebber Condé werkelijk heeft ontmoet, is onzeker.

13. B.d.S. Opera Posthuma en De nagelate schriften van B.d.S. (Amsterdam: Jan
Rieuwertsz, 1677; in de handel begin 1678), met een voorrede van Jarig Jelles. Op 25 juni
1678 volgde een verbod van de Staten van Holland.

2. Een leven in brieven

Van Spinoza zijn 88 brieven bewaard: 50 die hij schreef en 38 die hij ontving. Ze lopen van
augustus 1661 tot de zomer van 1676; een laatste, ongedateerde brief stamt vermoedelijk
uit zijn laatste maanden.¹ Het is een klein aantal; Spinoza's vrienden vernietigden na zijn
dood wat te persoonlijk of te zakelijk leek, en wat bewaard bleef ging grotendeels over
filosofie. Juist daarom zijn de brieven de beste plek om Spinoza te zien denken. In de
Ethica staat het resultaat, in de brieven het werk: de bezwaren van vrienden, de
misverstanden, het geduld en soms het ongeduld waarmee hij uitlegde wat hij bedoelde.

Oldenburg: een venster op Londen

In de zomer van 1661 kreeg Spinoza in Rijnsburg bezoek van Henry Oldenburg, een Duitser
uit Bremen die in Londen woonde en kort daarna secretaris werd van de nieuwe Royal
Society. Ze spraken over God, over de verhouding van denken en uitgebreidheid, en over
de filosofie van Descartes en Bacon. Terug in Londen schreef Oldenburg op 26 augustus
de eerste brief: hij bood zijn vriendschap aan en vroeg om voortzetting van het gesprek.²

In zijn antwoord, brief 2, deed Spinoza iets opmerkelijks. Hij legde zijn opvattingen over
God niet uit in een betoog, maar stuurde een bijlage met definities, axioma's en een paar
stellingen, om ze ‘op meetkundige wijze te bewijzen en aan uw oordeel voor te leggen’. Het
is de oudste bewaarde vorm van wat later het eerste deel van de Ethica werd.³

De briefwisseling met Oldenburg ging over alles wat de Royal Society bezighield: de
proeven van Robert Boyle met salpeter en vloeistoffen, Huygens' slingeruurwerk, de
komeet van 1664, de nieuwe telescopen. Spinoza becommentarieerde Boyle's proeven
uitvoerig en kritisch. In brief 32 (1665) gaf hij een van zijn mooiste beelden: een wormpje
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dat in het bloed leeft en elk bloeddeeltje voor een geheel houdt, zoals wij in een deel van
het heelal leven en het voor het geheel aanzien.⁴ Na 1665 viel de correspondentie tien jaar
stil; Oldenburg zat in 1667 enige tijd vast in de Tower op verdenking van spionage. In 1675
hervatte hij haar, nu met vragen over de Tractatus. In brief 73 schreef Spinoza dat God ‘de
inwonende, niet de van buiten werkende oorzaak van alle dingen’ is, en dat het voor het
heil niet nodig is Christus naar het vlees te kennen.⁵

De studiekring in Amsterdam

Toen Spinoza in Rijnsburg woonde, las een groep vrienden in Amsterdam de eerste
hoofdstukken van zijn Ethica in manuscript. Simon Joosten de Vries schreef hem op 24
februari 1663 (brief 8) hoe dat ging: één van hen las voor, de anderen bespraken het, en
wat ze niet begrepen, schreven ze op om aan Spinoza voor te leggen. In zijn antwoord
(brief 9) maakte Spinoza een onderscheid dat de sleutel is tot zijn methode. Er zijn twee
soorten definities: een definitie die een ding verklaart zoals het buiten het verstand
bestaat, en die dus waar moet zijn; en een definitie die een ding verklaart zoals wij het ons
voorstellen, en die alleen begrijpelijk hoeft te zijn.⁶ De definities van de Ethica willen van
de eerste soort zijn.

Aan Lodewijk Meyer schreef Spinoza op 20 april 1663 de lange brief 12 over het oneindige,
dat ‘iedereen altijd zeer moeilijk, ja onoplosbaar heeft gevonden’. Hij onderscheidt wat
oneindig is door zijn natuur, wat oneindig is door zijn oorzaak, en wat we niet in getallen
kunnen uitdrukken hoewel we er een grens van kennen. Het is een tekst die wiskundigen
nog steeds met verbazing lezen.⁷

Pieter Balling, die zijn zoontje had verloren, schreef Spinoza dat hij vóór diens ziekte een
zuchten had gehoord zoals het kind later zou zuchten. Spinoza's antwoord (brief 17, 20 juli
1664) is een van zijn zachtste brieven: het zuchten was verbeelding, maar de verbeelding
kan iets van de toekomst voelen, omdat de ziel een idee is van het lichaam en van wat met
het lichaam verbonden is.⁸

Blijenbergh: het kwaad

In december 1664 kreeg Spinoza een brief van Willem van Blijenbergh, een graanhandelaar
uit Dordrecht. Blijenbergh had Spinoza's boek over Descartes gelezen en wilde weten hoe
God de oorzaak van alles kan zijn zonder de oorzaak van het kwaad te zijn. Er volgden acht
brieven (18–24 en 27). Spinoza's antwoord was dat de zonde ‘niet iets positiefs’ is: kwaad is
een gemis, dat alleen bestaat in onze vergelijking van het ene ding met het andere.⁹
Blijenbergh hield vast aan de Schrift als hoogste gezag. Spinoza antwoordde dat hij uit de
Schrift geen eeuwige eigenschappen van God had geleerd en dat ook niet kon. Na een
bezoek van Blijenbergh in Voorburg brak Spinoza de correspondentie af. Het is de enige
briefwisseling waarin hij zichtbaar zijn geduld verliest.
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Hudde, Jelles, Velthuysen, Boxel

Johannes Hudde, wiskundige en later burgemeester van Amsterdam, vroeg in 1666 hoe
men kan bewijzen dat er maar één God is (brieven 34–36). Aan de koopman Jarig Jelles
schreef Spinoza in 1674 over het verschil tussen hem en Hobbes: ‘ik laat het natuurrecht
altijd ongeschonden’. In dezelfde brief 50 staat de korte zin die Hegel beroemd zou maken:
‘een bepaling is een ontkenning’ (determinatio negatio est).¹⁰

De Utrechtse arts Lambert van Velthuysen las de Tractatus en schreef in 1671 aan een
vriend dat het boek het atheisme onderwees. Spinoza antwoordde (brief 43) dat hij die
beschuldiging verwierp, omdat zijn hele leer erop gericht was God lief te hebben. Met de
Gorinchemse regent Hugo Boxel correspondeerde hij in 1674 over spoken, waarin Boxel
geloofde. Spinoza schreef droog dat hij nog nooit had gehoord dat iemand spoken een
begrijpelijke eigenschap toeschreef, en hij voegde eraan toe dat een driehoek, als hij kon
spreken, zou zeggen dat God bij uitstek driehoekig is (brief 56).¹¹

Tschirnhaus en Schuller: de vrije wil en de steen

De scherpste vragen kwamen in 1674–1676 van de jonge Duitse edelman en wiskundige
Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, die ze soms via de arts Georg Hermann Schuller liet
doorgeven (brieven 57–60, 63–66, 70, 72 en 80–83). In brief 58 legde Spinoza zijn opvatting
over vrijheid uit met een gedachte-experiment. Stel dat een steen, door een stoot in
beweging gezet, zou kunnen denken en weten dat hij zijn best doet om door te bewegen.
Die steen ‘zou zich volkomen vrij wanen’. ‘Dit is die menselijke vrijheid waarop allen zich
beroemen’: mensen zijn zich bewust van hun verlangens, maar niet van de oorzaken die ze
bepalen.¹²

In zijn laatste brieven vroeg Tschirnhaus hoe uit het attribuut uitgebreidheid, zoals
Spinoza het beschreef, de verscheidenheid van lichamen kan worden afgeleid. Spinoza gaf
toe dat Descartes' opvatting van materie als trage massa daarvoor ongeschikt was, en dat
hij hier nog geen ordelijke uiteenzetting had kunnen geven. Het was juli 1676. Tschirnhaus
was het, die Leibniz in Parijs over het manuscript van de Ethica vertelde.

Burgh: de ware filosofie

In 1675 kreeg Spinoza een brief van Albert Burgh, een jonge vriend uit een vooraanstaande
Amsterdamse familie die in Italië katholiek was geworden. Burgh smeekte hem zich te
bekeren en vroeg hoe hij wist dat zijn filosofie de beste was. Spinoza's antwoord (brief 76)
bevat een zin die zijn hele houding samenvat: ‘Ik beweer niet dat ik de beste filosofie heb
gevonden, maar ik weet dat ik de ware begrijp.’ Hoe hij dat weet? Zoals men weet dat de
drie hoeken van een driehoek samen twee rechte hoeken zijn: ‘het ware is de toetssteen
van zichzelf en van het valse’.¹³
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Noten bij hoofdstuk 2

1. Spinozaweb, ‘Brieven’ (spinozaweb.org/letters): brieven 1–84 plus 12A, 48A, 48B en 67A.
Nederlandse vertaling: Spinoza, Briefwisseling, vert. F. Akkerman, H.G. Hubbeling en
A.G. Westerbrink (Amsterdam: Wereldbibliotheek, 1977; herz. 1992).

2. Brief 1, Oldenburg aan Spinoza, 26 augustus 1661.

3. Brief 2, Spinoza aan Oldenburg, september 1661. De bijlage is niet bewaard, maar de
inhoud is uit de brieven 3 en 4 te reconstrueren.

4. Brief 32, Spinoza aan Oldenburg, 20 november 1665.

5. Brief 73, Spinoza aan Oldenburg, november of december 1675.

6. Brieven 8 en 9 (februari–maart 1663).

7. Brief 12 aan Lodewijk Meyer, 20 april 1663. Zie ook hoofdstuk 8 (Crescas) en hoofdstuk
13 (Cantor).

8. Brief 17 aan Pieter Balling, 20 juli 1664.

9. Brieven 18–24 en 27 (december 1664–juni 1665). Over enkele data verschillen de
uitgaven.

10. Brief 50 aan Jarig Jelles, 2 juni 1674. De vorm omnis determinatio est negatio is van
Hegel: R. Stern, ‘Determination is Negation’, Hegel Bulletin 37 (2016), 29–52.

11. Brieven 42–43 (via Jacob Ostens, 1671); brieven 51–56 (september–november 1674).

12. Brief 58 aan G.H. Schuller, oktober 1674.

13. Brief 76 aan Albert Burgh, december 1675.

3. Huygens en de lenzen

In het voorjaar van 1663 verhuisde Spinoza van Rijnsburg naar Voorburg, een dorp aan de
Vliet vlak bij Den Haag. Hij huurde een kamer bij de schilder Daniel Tydeman aan de
Kerklaan.¹ Op loopafstand lag Hofwijck, het buitenhuis van Constantijn Huygens, dichter,
diplomaat en secretaris van de stadhouders. Zijn zoon Christiaan (1629–1695) was in die
jaren de belangrijkste natuurkundige van Europa. Hij had de ring van Saturnus en de maan
Titan ontdekt, het slingeruurwerk uitgevonden en de botsingswetten geformuleerd. Zo
woonden de twee grootste Nederlandse denkers van de eeuw een paar jaar lang op een
kwartiertje van elkaar.

Twee lenzenslijpers

Wat hen verbond, waren lenzen. Christiaan Huygens sleep samen met zijn broer
Constantijn jr. de lenzen voor hun eigen telescopen. Spinoza sleep lenzen voor brillen,
microscopen en kijkers, en had daarmee een reputatie opgebouwd. Brieven tussen
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Spinoza en Huygens zijn er niet; het contact verliep in gesprekken en via derden.² Wat we
ervan weten, komt uit Spinoza's brieven aan Oldenburg en uit de brieven die Christiaan
later vanuit Parijs aan zijn broers schreef.

In mei 1665 vertelde Spinoza aan Oldenburg (brief 26) dat Huygens hem had verteld over
Italiaanse telescopen waarmee de verduisteringen van de manen van Jupiter te zien
waren, en over ‘een schaduw op Saturnus alsof die door een ring werd veroorzaakt’.
Volgens Wim Klever keek Spinoza zelf door Huygens' telescoop van veertig voet naar
Saturnus.³ Huygens bezat ook de Micrographia van Robert Hooke, het boek waarin de
wereld onder de microscoop voor het eerst werd afgebeeld.

In november 1665 (brief 32) schreef Spinoza dat Huygens ‘geheel in beslag genomen is
door het slijpen van lenzen’ en daarvoor ‘een fraaie werkplaats’ had ingericht, waar hij ook
zijn slijpvormen maakte. Spinoza zelf vertrouwde liever op zijn handen: ‘de ervaring heeft
mij voldoende geleerd dat de vrije hand beter en zekerder is dan welke machine ook.’⁴ In
dezelfde brief staat zijn enige inhoudelijke oordeel over Huygens' natuurkunde: van
Descartes' regels voor botsende lichamen verwerpt hij alleen de zesde, ‘waarin volgens
mij ook Huygens zich vergist’.

De opening van een lens

Het gesprek tussen Spinoza en de Huygens draaide om een technisch probleem met grote
gevolgen. Een lens met een bolvormig oppervlak brengt de stralen niet precies in één punt
samen: stralen die ver van het midden invallen, worden sterker gebroken dan stralen in
het midden. Dat heet sferische aberratie. Descartes had in zijn Dioptrique (1637) bewezen
dat een lens met een hyperbolisch oppervlak dat probleem niet heeft. Maar zulke lenzen
waren bijna onmogelijk te slijpen.

De Amsterdamse wiskundige Johannes Hudde had in 1656 anoniem een pamfletje laten
drukken, Specilla circularia, waarin hij met berekeningen liet zien dat een diafragma de
fout kon beperken: hoe kleiner de opening, hoe scherper het beeld, ten koste van het licht.
Het enige bekende exemplaar dook in 2016 op bij een veiling in Londen en is nu in het bezit
van de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag.⁵ Spinoza correspondeerde met Hudde over
optiek en over de vraag hoe men kan bewijzen dat God uniek is. In brief 36 (juni 1666)
sprak hij van ‘uw kleine dioptrica’, bestelde hij nieuwe slijpschotels en betoogde hij dat
plano-convexe lenzen beter en makkelijker te maken zijn dan concaaf-convexe.⁶

Toen Christiaan Huygens in 1666 naar Parijs vertrok om lid te worden van de nieuwe
Académie des Sciences, liet hij die discussie niet los. In zijn brieven aan zijn broers in 1667
en 1668 komt Spinoza meermaals terug, meestal als ‘de Jood van Voorburg’ of ‘onze
Israëlite’. Hij vroeg welke opening ‘Spinosa en Monsieur Hudde’ berekenden voor een
kijker van veertig voet. Hij herinnerde zich ‘nog steeds de lenzen die de Jood van Voorburg
in zijn microscopen had’, met hun bewonderenswaardige polijsting. Soms was hij
spottend: ‘Laat onze Jood maar begaan met zijn openingen; de ervaring zal hem veel beter
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weerleggen dan de theorie.’ Maar in mei 1668 gaf hij toe: ‘Het is waar dat de ervaring
bevestigt wat Spinosa zegt’, namelijk dat kleine objectieven in de microscoop de dingen
scherper laten zien.⁷

Na Spinoza's dood kocht Constantijn jr. zijn slijpschotels uit de nalatenschap. Op 31 maart
1687 noteerde hij in zijn dagboek: ‘Heb een glas van 42 voet aan de eene zijde in de schotel
van Spinosa geslepen claer en helder in 1 uur.’⁸ Van Spinoza's eigen microscopen en
telescopen is niets bewaard.

Kansen en regenbogen

In 1687 verschenen in Den Haag twee anonieme verhandelingen, Stelkonstige reeckening
van den regenboog en Reeckening van kanssen, die later aan Spinoza werden
toegeschreven. De tweede behandelt vijf problemen uit Huygens' boek over
kansrekening, De ratiociniis in ludo aleae (1657), dat Spinoza bezat. Of Spinoza ze schreef,
is omstreden; sommige onderzoekers wijzen op de Haagse liefhebber Salomon Dierquens,
een kennis van Huygens.⁹

Achting op afstand

In november 1675 meldde Schuller aan Spinoza (brief 70) dat Tschirnhaus Huygens in Parijs
had ontmoet. Huygens had ‘grote achting’ voor Spinoza en had de Tractatus ontvangen,
‘dat hier door velen wordt gewaardeerd’.¹⁰ In de veilingcatalogus van Huygens' bibliotheek
staan Spinoza's boek over Descartes en de Opera Posthuma. Zelf schreef Huygens nooit
openlijk over Spinoza's filosofie, hoewel zijn ongepubliceerde aantekeningen een strikt
deterministisch wereldbeeld laten zien.

De verhouding van Spinoza en Huygens toont iets wat in de Ethica gemakkelijk over het
hoofd wordt gezien. Spinoza was geen kamergeleerde die alleen met definities werkte. Hij
kende de natuurkunde van zijn tijd uit eigen hand, uit het slijpen, meten en vergelijken.
Wanneer hij in het tweede deel van de Ethica een korte natuurkunde van lichamen in
beweging invoegt, spreekt iemand die Huygens' werkplaats van binnen had gezien.

Noten bij hoofdstuk 3

1. Spinozaweb, ‘Voorburg’ en ‘Hofwijck’ (spinozaweb.org/locations/7 en /13).

2. Spinozaweb, ‘Christiaan Huygens’ (spinozaweb.org/people/252). Dat Spinoza ook
Constantijn sr. ontmoette, is waarschijnlijk maar niet gedocumenteerd.

3. Brief 26, Spinoza aan Oldenburg, mei 1665; W. Klever, ‘Spinoza en Huygens: Een
geschakeerde relatie tussen twee fysici’, Gewina 20 (1997), 14–31.

4. Brief 32, Spinoza aan Oldenburg, 20 november 1665.

5. R. Vermij, ‘Huddes Specilla circularia’, Studium 11 (2018), 96–103; M. van Delft, ‘Een
bijzondere aankoop voor de KB: Huddes Specilla circularia’, Studium 11 (2018), 15–25.
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6. Brieven 34–36, Spinoza aan Hudde, januari–juni 1666.

7. Chr. Huygens, Œuvres complètes, deel VI: Correspondance 1666–1669 (Den Haag:
Nijhoff, 1895), o.a. nr. 1603 (aan Constantijn jr., 23 september 1667); ‘Insignis opticus’, De
Zeventiende Eeuw 6 (1990), 47–58. Of de brieven aan Constantijn jr. of aan Lodewijk
waren gericht, verschilt per brief en per bron.

8. Constantijn Huygens jr., dagboek, 31 maart 1687, geciteerd in ‘Insignis opticus’ (1990).

9. M. Hemelík, ‘Reeckening van Kanssen (B. Spinoza a počátky počtu pravděpodobnosti)’,
E-LOGOS (2002); J.J.V.M. de Vet, ‘Was Spinoza de auteur van “Stelkonstige Reeckening
van den Regenboog” en van “Reeckening van Kanssen”?’ (1983). De toeschrijving aan
Dierquens is door anderen, onder wie Petry, bestreden.

10. Brief 70, Schuller aan Spinoza, 14 november 1675.

4. Leibniz: de bezoeker van 1676

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) was veertien jaar jonger dan Spinoza en in alles zijn
tegenpool. Spinoza leefde teruggetrokken op kamers; Leibniz was hoveling, diplomaat,
jurist, bibliothecaris en wiskundige, en reisde door heel Europa. Spinoza schreef één groot
systeem; Leibniz schreef duizenden brieven en korte stukken, en publiceerde bij zijn leven
maar één filosofisch boek. Toch was Spinoza een van de weinige denkers die Leibniz
werkelijk ongerust maakten.

Optiek als opening

Het contact begon, net als bij Huygens, met lenzen. Op 5 oktober 1671 schreef Leibniz uit
Frankfurt een beleefde brief (brief 45). Hij prees Spinoza's ‘opmerkelijke vaardigheid in de
optica’ en stuurde een korte verhandeling mee, Notitia opticae promotae, waarin hij
voorstelde lenzen te maken met een willekeurig grote opening zonder verlies van
scherpte.¹ Spinoza antwoordde op 9 november (brief 46) dat hij Leibniz' redenering nog
niet goed kon volgen, en stelde enkele vragen in de begrippen van Hudde. In een naschrift
bood hij Leibniz de Tractatus theologico-politicus aan.

Dat aanbod was minder onschuldig dan het lijkt. Leibniz wist al wie de Tractatus had
geschreven: de Utrechtse hoogleraar Graevius had het hem in april 1671 verteld. Aan zijn
vroegere leermeester Jakob Thomasius had hij het boek een ondraaglijk losbandig
geschrift genoemd. Samen met zijn beschermheer Boineburg werkte hij in die jaren aan
een weerlegging, al stond hij er zelf gematigder in dan Boineburg.² De brief over optiek
was ook een manier om dichter bij de schrijver te komen.
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Het manuscript

In 1672 vertrok Leibniz naar Parijs, waar hij vier jaar bleef. Daar leerde hij van Christiaan
Huygens de nieuwste wiskunde, en daar ontwikkelde hij in het najaar van 1675 de
differentiaal- en integraalrekening, met de notatie dx en het integraalteken die nu nog
worden gebruikt.³ In Parijs ontmoette hij ook Tschirnhaus, die de Ethica in manuscript
kende.

Tschirnhaus vroeg via Schuller of hij Leibniz Spinoza's onuitgegeven geschriften mocht
laten zien (brief 70, 14 november 1675). Schuller noemde Leibniz ‘vrij van de gewone
vooroordelen der theologie’. Spinoza was voorzichtig. In brief 72 antwoordde hij dat
Leibniz hem ‘een man van vrije geest en in alle wetenschappen bedreven’ leek, ‘toch acht
ik het onverstandig hem zo snel mijn geschriften toe te vertrouwen’.⁴ Tschirnhaus
vertelde Leibniz toch genoeg om zijn nieuwsgierigheid te wekken.

Den Haag, november 1676

In het najaar van 1676 reisde Leibniz van Parijs via Londen en Amsterdam naar Hannover,
waar hij hofbibliothecaris zou worden. In Amsterdam sprak hij Schuller en Hudde. Op 18
november bezocht hij in Delft Antoni van Leeuwenhoek, die met zijn zelfgeslepen lenzen
bacteriën had gezien. In de dagen daarna, tot ongeveer 21 november, was hij in Den Haag
bij Spinoza, aan de Paviljoensgracht.⁵

Volgens Leibniz' eigen aantekeningen spraken ze meerdere keren en lang. Spinoza liet
hem de Ethica zien. Ze spraken over de natuurkunde van Descartes, waarvan ze allebei
vonden dat de bewegingsleer niet klopte. En Leibniz las een kort stuk voor dat hij in die
dagen had geschreven: Quod ens perfectissimum existit, dat het volmaaktste wezen
bestaat. Het was zijn verbetering van het godsbewijs van Descartes: eerst moet worden
aangetoond dat het begrip van zo'n wezen geen tegenspraak bevat, en dat doet hij door te
laten zien dat alle zuiver positieve eigenschappen met elkaar verenigbaar zijn.⁶ Hoe
Spinoza reageerde, weten we niet. In zijn Ethica had hij een vergelijkbaar bewijs gegeven:
God, de substantie met oneindig veel attributen, bestaat noodzakelijk.

Uit die dagen stamt ook Leibniz' notitie over het Rampjaar: Spinoza vertelde hem dat hij na
de moord op de gebroeders De Witt een papier met de woorden ultimi barbarorum had
willen ophangen, en dat zijn hospes hem had ingesloten.⁷ Drie maanden later was Spinoza
dood.

Afstand nemen

In januari 1678 kreeg Leibniz de Opera Posthuma. Hij las de Ethica met de pen in de hand.
Bij het eerste deel zijn zijn aantekeningen nog gematigd, bij de latere delen scherper. Op 4
februari 1678 schreef hij dat Spinoza's grondstellingen paradoxen zijn, ‘niet waar en zelfs
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niet plausibel’. Onderzoek van Mogens Lærke heeft laten zien dat Leibniz in 1675–1676 zelf
een bijna spinozistisch, monistisch systeem overwoog, en zich rond 1677 daarvan
afkeerde.⁸

De filosofie die hij daarna bouwde, is een antwoord op Spinoza. Waar Spinoza één
substantie kent, kent Leibniz oneindig veel substanties, de monaden, elk een eigen
spiegel van het heelal. Waar bij Spinoza alles noodzakelijk volgt, kiest Leibniz' God uit
oneindig veel mogelijke werelden de beste. In de Théodicée (1710) vermeldt hij kort dat hij
Spinoza op doorreis in Holland heeft gesproken.⁹

De Amerikaanse filosoof Matthew Stewart maakte van die ontmoeting in The Courtier and
the Heretic (2006) een drama van de opportunistische hoveling tegenover de
standvastige ketter. Specialisten vinden dat beeld te eenvoudig: Leibniz worstelde met
Spinoza, nam er meer van over dan hij toegaf, en bleef zijn leven lang op hem reageren.¹⁰

Twee wegen van de wiskunde

Voor dit boek is het verschil tussen de twee mannen ook een verschil in wiskunde.
Spinoza werkte more geometrico, als Euclides: definities, axioma's, stellingen, en de
betekenis zit in de woorden. Leibniz zocht een symbolische rekenwijze, een taal van
tekens waarin redeneren rekenen wordt. Spinoza's weg leidt naar de vraag wat een
axioma is; Leibniz' weg leidt via Boole en Frege naar de formele logica en de typetheorie. In
Deel III van dit boek komen de twee wegen weer samen: in de homotopietypentheorie is
een bewijs tegelijk een berekening en een meetkundige figuur.

Noten bij hoofdstuk 4

1. Brief 45, Leibniz aan Spinoza, Frankfurt, 5 oktober 1671 (nieuwe stijl); brief 46, Spinoza
aan Leibniz, Den Haag, 9 november 1671.

2. M. Lærke, ‘Leibniz on Spinoza's Political Philosophy’, Oxford Studies in Early Modern
Philosophy 6 (2013), 105–134; G. Gángó, ‘Leibniz's Cooperation with Johann Christian
von Boineburg: The Case of Spinoza’, Intellectual History Review (2026).

3. MacTutor History of Mathematics, ‘Gottfried Wilhelm von Leibniz’. Het integraalteken
verschijnt in handschriften van oktober–november 1675; de eerste publicatie volgde in
1684.

4. Brief 70, Schuller aan Spinoza, 14 november 1675; brief 72, Spinoza aan Schuller, 18
november 1675.

5. Stanford Encyclopedia of Philosophy, ‘Gottfried Wilhelm Leibniz’ (noemt 18–21
november 1676). Over de plaats lopen de bronnen uiteen; Spinoza woonde toen in Den
Haag.

6. G.W. Leibniz, Quod ens perfectissimum existit (november 1676), Akademie-Ausgabe VI,
3, nr. 81, 578–579.
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7. J. Freudenthal, Die Lebensgeschichte Spinoza's (Leipzig: Veit, 1899); A. Margalit,
bespreking van Stewart (2006), New York Review of Books 54/6 (12 april 2007).

8. M. Lærke, Leibniz lecteur de Spinoza: La genèse d'une opposition complexe (Parijs:
Champion, 2008); M. Lærke, ‘Leibniz's Encounter with Spinoza's Monism, October 1675
to February 1678’, in M. Della Rocca (red.), The Oxford Handbook of Spinoza (Oxford:
Oxford University Press, 2017).

9. G.W. Leibniz, Essais de Théodicée (Amsterdam, 1710), § 376.

10. M. Stewart, The Courtier and the Heretic: Leibniz, Spinoza, and the Fate of God in the
Modern World (New York: Norton, 2006).

5. More geometrico: waarom de Ethica een meetkundig bewijs is

Wie de Ethica openslaat, ziet geen essay maar een leerboek meetkunde. Het eerste deel
begint met acht definities en zeven axioma's. Daarna volgen stellingen, elk met een bewijs
dat verwijst naar eerdere definities, axioma's en stellingen, aangevuld met gevolgen en
toelichtingen. In vijf delen telt het boek 259 stellingen.¹ De volledige titel zegt het zelf:
Ethica, ordine geometrico demonstrata, ethiek, bewezen in meetkundige orde. Waarom
koos Spinoza deze vorm voor een boek over God, de geest, de hartstochten en de
vrijheid?

Een vorm die al bestond

De meetkundige vorm was geen uitvinding van Spinoza. Toen Descartes in 1641 zijn
Meditationes publiceerde, vroegen enkele critici hem in de Tweede Bezwaren zijn betoog
‘op meetkundige wijze’ te ordenen, met definities, postulaten en axioma's vooraf.
Descartes deed dat in een bijlage, maar met een voorbehoud. Hij onderscheidde de
meetkundige volgorde van de meetkundige methode, en vond dat de synthetische vorm
van Euclides een lezer wel tot instemming dwingt, maar hem niet laat zien hoe de
waarheid werd gevonden.²

Spinoza's eerste boek was precies zo'n oefening. In 1663 verscheen in Amsterdam zijn
uiteenzetting van de eerste twee delen van Descartes' Principia philosophiae, ‘op
meetkundige wijze bewezen’. Lodewijk Meyer schreef het voorwoord. Hij verdedigde de
wiskundige methode als de enige weg naar zekere kennis, en waarschuwde de lezer dat
het boek de opvattingen van Descartes weergaf ‘en niet die van Spinoza’, bijvoorbeeld
over de wil.³ Spinoza had het voorwoord gezien en goedgekeurd. Hij beheerste de vorm
dus al voordat hij haar voor zijn eigen filosofie gebruikte; in 1661 had hij Oldenburg al een
eerste versie van zijn definities en axioma's gestuurd (brief 2).
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Wat een goede definitie is

De sleutel ligt in Spinoza's opvatting van de definitie. In zijn Verhandeling over de
verbetering van het verstand, in Rijnsburg geschreven en onvoltooid gebleven, schrijft hij
dat een volmaakte definitie ‘het innerlijkste wezen’ van een ding moet verklaren, en niet
alleen een eigenschap. Zijn voorbeeld is de cirkel. ‘Een figuur waarvan alle lijnen van het
middelpunt naar de omtrek gelijk zijn’ is een eigenschap. De ware definitie zegt hoe de
cirkel ontstaat: ‘de figuur die wordt beschreven door een lijn waarvan het ene eind vastligt
en het andere beweegt’. Uit die genetische definitie volgen alle eigenschappen vanzelf.⁴

Aan Simon de Vries legde Spinoza in 1663 uit dat er twee soorten definities zijn (brief 9).
Sommige verklaren een ding zoals het buiten ons verstand bestaat; die moeten waar zijn.
Andere verklaren een ding zoals wij het ons voorstellen; die hoeven alleen begrijpelijk te
zijn. De definities van de Ethica willen van de eerste soort zijn.⁵ Dat is het grote verschil
met Hilbert, twee eeuwen later (hoofdstuk 12): bij Spinoza dragen de definities de
waarheid over de werkelijkheid, bij Hilbert alleen de afspraken van het systeem.

De orde van het kennen is de orde van het zijn

Er is een diepere reden. Voor Spinoza volgt alles wat bestaat uit God, zoals uit de natuur
van een driehoek volgt dat zijn hoeken samen twee rechte hoeken zijn. Oorzaak en grond
zijn hetzelfde. De ketting van oorzaken in de natuur en de ketting van redenen in een
bewijs hebben daarom dezelfde vorm; ‘de orde en het verband van de ideeën is dezelfde
als de orde en het verband van de dingen’.⁶ Een filosofie die de werkelijkheid wil volgen,
moet beginnen waar de werkelijkheid begint, bij God, en van daaruit stap voor stap
afleiden wat volgt. De meetkundige vorm is voor Spinoza geen verpakking. Zij is de vorm
van de werkelijkheid zelf.

Daarom kan hij in het voorwoord van het derde deel schrijven dat hij de menselijke
hartstochten zal behandelen ‘alsof het ging om lijnen, vlakken en lichamen’. Wie dat koud
vindt, mist de bedoeling. Woede, afgunst en angst zijn voor Spinoza geen zonden om te
veroordelen, maar natuurverschijnselen om te begrijpen. En wie ze begrijpt, wordt er
minder door beheerst.

Een methode die de lezer verandert

De meetkundige vorm heeft nog een functie. Zij laat de schrijver verdwijnen. Er is geen
beroep op gezag, op openbaring of op de persoon van de auteur, alleen op wat de lezer
zelf kan nagaan. Dat past bij een man die gebannen was door zijn gemeente, wiens boeken
werden verboden, en die zijn hoofdwerk zonder zijn naam liet verschijnen.

Moderne interpretatoren benadrukken verschillende kanten. Steven Nadler wijst erop dat
Spinoza's definities reëel bedoeld zijn: ze beweren iets over de werkelijkheid. Edwin
Curley laat zien hoe de stellingen ontstaan in een kritisch gesprek met Descartes en
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Hobbes, dat achter de meetkundige gevel schuilgaat. Aaron Garrett betoogt dat de
methode niet alleen beweringen wil bewijzen, maar de lezer wil veranderen: wie het bewijs
volgt, gaat de wereld anders zien.⁷ In de toelichtingen, de scholia, spreekt Spinoza dan ook
vrijer, met voorbeelden, polemiek en soms emotie.

Die verandering is het doel van het boek. In het tweede deel onderscheidt Spinoza drie
soorten kennis: verbeelding, die werkt met losse indrukken en meningen; rede, die werkt
met algemene begrippen en bewijzen; en intuïtieve kennis, die een ding in één keer uit het
wezen van God begrijpt. Zijn voorbeeld is de reeks 1, 2, 3: wie zoekt naar het getal dat zich
tot 3 verhoudt als 2 tot 1, kan een regel uit het hoofd toepassen, de regel bewijzen, of in
één oogopslag zien dat het 6 is.⁸ De meetkundige orde is de weg van de rede. Zij moet
uitlopen op de derde soort kennis, waarin de lezer niet meer stap voor stap volgt maar het
geheel in één blik vat. Het laatste deel eindigt met de vrijheid die daaruit voortkomt, en
met de beroemde zin: ‘Maar al het voortreffelijke is even moeilijk als zeldzaam.’⁹

Noten bij hoofdstuk 5
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Deel II · De lange weg terug
In 1706 schreef de Duitse theoloog Johann Georg Wachter dat Spinoza ‘overduidelijk
kabbaliseert’. Die zin is drie eeuwen lang tegengesproken en herhaald. In dit deel nemen
we hem als vertrekpunt voor een ruimere vraag: als Spinoza's denken wortels heeft buiten
Descartes en Euclides, hoe ver reiken die wortels dan terug? De weg loopt in zes
hoofdstukken terug: van Amsterdam naar Safed, naar de Joodse wereld binnen de islam,
naar Alexandrië en Babylon, naar de Indus, en langs de kust naar de San.

6. Amsterdam: een gemeente van teruggekeerden

Spinoza werd op 24 november 1632 geboren in de Portugees-Joodse gemeente van
Amsterdam. Die gemeente was nog jong. De eerste Portugese families vestigden zich rond
1600 in de stad, en pas in 1639 voegden de drie gemeenten Beth Jacob, Neve Shalom en
Beth Israel zich samen tot één gemeente, Talmud Torah.¹ Wie daar lid werd, had meestal
een christelijk verleden. De gemeente bestond grotendeels uit conversos: nakomelingen
van Joden die in 1497 in Portugal gedwongen waren gedoopt, en die in de Republiek
terugkeerden naar het jodendom.²

Die terugkeer was geen eenvoudige thuiskomst. Vier generaties lang hadden de families
als katholieken geleefd, onder het oog van de inquisitie. Wat zij van het jodendom wisten,
was vaak fragmentarisch en uit christelijke bronnen geleerd. In Amsterdam moesten zij
opnieuw leren wat een Jood is: Hebreeuws, de wet, de gebeden. De gemeente stelde
daarom strenge regels en riep rabbijnen uit Venetië en Marokko te hulp. Een van hen, Saul
Levi Morteira, leidde de school waar ook Spinoza leerde.³

Op de Talmud Torah-school leerde Spinoza Hebreeuws, Bijbel en commentaar. Zijn vader
Michael was koopman in gedroogde vruchten en noten, vooral uit Spanje, Portugal en hun
kolonies. Na diens dood in 1654 zette Baruch met zijn broer Gabriel het bedrijf voort. Twee
jaar later, op 27 juli 1656, werd hij uit de gemeente gebannen met een van de zwaarste
banvloeken die de gemeente ooit uitsprak. De tekst, alleen in het Portugees bewaard,
noemt geen concrete reden; hij spreekt van ‘kwade meningen en daden’, ‘afschuwelijke
ketterijen’ en ‘monsterlijke daden’. Niemand mocht met hem omgaan, ook niet schriftelijk,
of iets lezen wat hij schreef. De ban is nooit ingetrokken.⁴

De ban past in een patroon. Uriel da Costa, een converso uit Porto, twijfelde aan de
onsterfelijkheid van de ziel en aan het goddelijke gezag van de mondelinge wet. Hij werd
twee keer gebannen, onderging een openbare vernedering in de synagoge en schoot zich
in 1640 dood. Zijn korte autobiografie, Exemplar humanae vitae, werd in 1687 uitgegeven
door de remonstrant Philippus van Limborch.⁵ In 1657 werd ook de arts Juan de Prado
gebannen, met wie Spinoza in die jaren omging. De gemeente van teruggekeerden kon
zich geen twijfel aan haar fundament veroorloven, juist omdat dat fundament zo nieuw
was.
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Herrera: de Kabbala in de taal van Plato

In dezelfde gemeente had Abraham Cohen de Herrera geleefd, een converso die in
Amsterdam openlijk Jood werd en daar in 1635 stierf, ruim twee jaar na Spinoza's
geboorte. Herrera had een avontuurlijk leven achter zich. Hij was koopman en diplomaat
geweest in dienst van de sultan van Marokko, en in Ragusa, het huidige Dubrovnik, had hij
de Kabbala van Isaac Luria geleerd van Israel Sarug, die de Lurianische leer rond 1600 in
Italië en Dalmatië verspreidde.⁶

Herrera schreef in het Spaans. Zijn hoofdwerk, Puerta del Cielo (De poort van de hemel),
legt de Kabbala uit in de taal van het neoplatonisme, met Marsilio Ficino, Pico della
Mirandola en Leone Ebreo als gesprekspartners. Het is een poging om te laten zien dat de
Joodse mystiek en de beste filosofie van Europa hetzelfde zeggen. De sefirot, de tien
vormen waarin het oneindige zich uitdrukt, worden bij hem de schakels tussen een
ondeelbare eerste oorzaak en de veelheid van de wereld.

Het boek verscheen in 1655 in Amsterdam in een verkorte Hebreeuwse vertaling van
rabbijn Isaac Aboab da Fonseca, als Sha'ar ha-Shamayim. Dat was een jaar voor Spinoza's
ban.⁷ Aboab was in die jaren een van de rabbijnen van de gemeente die Spinoza bannen.
Rond 1678 verscheen een Latijnse vertaling in de Kabbala denudata van Christian Knorr
von Rosenroth, de verzameling waarmee de Kabbala in het christelijke Europa bekend
werd. Uit die Latijnse Herrera putte Wachter, toen hij in 1699 en 1706 over Spinoza schreef.⁸

De Kabbala lag in Spinoza's jeugd dus binnen handbereik, in boeken en in mensen. Of en
hoe Spinoza haar heeft gebruikt, is onderwerp van een levendig debat. Spinoza zelf
spreekt in de Tractatus theologico-politicus smalend over ‘kabbalistische beuzelaars’,
maar elders schrijft hij dat zijn opvatting dat alles in God is, ook gedeeld werd door ‘de
oude Hebreeën’.⁹ Voor onze reis volstaat het spoor zelf: van Amsterdam loopt een
gedocumenteerde lijn via Ragusa en Italië naar Safed.

Noten bij hoofdstuk 6

1. D.M. Swetschinski, Reluctant Cosmopolitans: The Portuguese Jews of Seventeenth-
Century Amsterdam (Londen: Littman Library, 2000).

2. Y. Kaplan, From Christianity to Judaism: The Story of Isaac Orobio de Castro (Oxford:
Littman Library/Oxford University Press, 1989).

3. S. Nadler, Spinoza: A Life (Cambridge: Cambridge University Press, 1999; 2e druk 2018),
hoofdstuk 4.

4. De tekst van de cherem is bewaard in het boek Ascamot van de gemeente
(Stadsarchief Amsterdam, archief Portugees-Israëlietische Gemeente). Nadler (1999),
hoofdstuk 6; S. Nadler, Spinoza's Heresy: Immortality and the Jewish Mind (Oxford:
Clarendon Press, 2001).
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5. U. da Costa, Exemplar humanae vitae, in Ph. van Limborch, De veritate religionis
christianae amica collatio cum erudito Judaeo (Gouda, 1687).

6. Over Herrera: G. Scholem, ‘Abraham Cohen Herrera, Leben, Werk und Wirkung’,
inleiding bij Das Buch Sha'ar ha-Shamayim (Frankfurt: Suhrkamp, 1974); K. Krabbenhoft,
Gate of Heaven (Leiden: Brill, 2002).

7. Herrera's grafsteen in Ouderkerk aan de Amstel geeft 4 februari 1635. De afwijkende
jaartallen 1631 en 1665 komen uit de Jewish Encyclopedia van 1906.

8. Ch. Knorr von Rosenroth, Kabbala denudata, 2 delen (Sulzbach, 1677–1678; Frankfurt,
1684); J.G. Wachter, Der Spinozismus im Jüdenthumb (Amsterdam, 1699) en Elucidarius
cabalisticus (fictief impressum ‘Rome’, 1706), waarin hij schrijft dat Spinoza
‘apertissime cabalizare’.

9. Spinoza, Tractatus theologico-politicus (1670), hoofdstuk 9 (‘nugatores’); brief 73 aan
Henry Oldenburg (1675). M. Beltrán, The Influence of Abraham Cohen de Herrera's
Kabbalah on Spinoza's Metaphysics (Leiden: Brill, 2016); zie ook J. Konstapel, ‘De
verborgen structuur van de Ethica’, constable.blog, 29 mei 2026.

7. De Kabbala: van Safed terug naar de Provence

Safed ligt op een berg in Galilea, hoog boven het meer van Tiberias. In de zestiende eeuw
was het een stadje van wolwevers en ververs onder Ottomaans bestuur. Binnen een paar
decennia werd het het belangrijkste centrum van Joodse geleerdheid ter wereld. Daar
stelde Joseph Karo zijn wetboek Sjoelchan Aroech samen, daar schreef Salomo Alkabetz
het sabbatslied Lecha dodi, en daar onderwees Moses Cordovero een systematische
Kabbala die alle eerdere stromingen ordende.¹

Isaac Luria

Isaac Luria (1534–1572) werd in Jeruzalem geboren en groeide op in Egypte. Rond 1570
kwam hij naar Safed, waar hij kort bij Cordovero studeerde. Hij onderwees er de laatste
twee jaar van zijn leven, voornamelijk mondeling, aan een kleine kring leerlingen. Hij stierf
in de zomer van 1572 aan een epidemie, achtendertig jaar oud.²

Zijn leer is een kosmologie in drie bewegingen. Eerst trekt God zich terug in zichzelf om
ruimte te maken voor de wereld (tsimtsoem). In die lege ruimte straalt vervolgens licht uit,
dat moet worden opgevangen in vaten. De vaten zijn te zwak en breken (sjevirat ha-
keliem); vonken van het licht raken verstrooid en gevangen in de materie. De taak van de
mens is die vonken te verzamelen en de scherven te herstellen (tikkoen). Elke goede
daad, elk gebed met de juiste aandacht, draagt bij aan het herstel van de wereld.

Wie dit leest met Spinoza in gedachten, ziet verwantschap en verschil. Bij Luria is God
aanvankelijk alles, en moet hij zich terugtrekken om iets anders mogelijk te maken. Bij
Spinoza trekt God zich niet terug: alles wat is, is in God, en niets kan zonder God bestaan
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of worden gedacht.³ Dichter bij Spinoza staat Cordovero, die schreef dat God alle
werkelijkheid is, maar niet alle werkelijkheid God.⁴

Luria schreef zelf vrijwel niets op. Zijn leerling Chaim Vital legde de leer vast in een reeks
geschriften die later als Etz Chaim (De boom van het leven) werden gebundeld. Andere
leerlingen gaven hun eigen versie door. Een van de verspreiders was Israel Sarug, die
beweerde Luria nog te hebben gekend en wiens versie Herrera bereikte.

Verdreven uit Spanje

De geleerden van Safed waren ballingen of kinderen van ballingen. Op 31 maart 1492
tekenden Ferdinand en Isabella het Alhambra-decreet: de Joden moesten Castilië en
Aragon vóór het einde van juli verlaten of zich laten dopen. Velen vluchtten naar Portugal.
Daar volgde in 1497 de gedwongen doop van alle Joden, met een verbod om te
vertrekken.⁵ De Kabbala reisde mee met de verdrevenen: naar Italië, naar Thessaloniki en
Istanbul in het Ottomaanse Rijk, en naar Safed. Onder de Portugese conversos leefde zij
ondergronds voort, in herinneringen en in verboden boeken.

De verdrijving gaf de Kabbala een nieuwe lading. Voor de ballingen was de breuk van de
vaten geen abstracte kosmologie. Zij hadden zelf gezien hoe een wereld brak, en de
belofte van herstel gaf die ervaring een plaats in een groter verhaal. Gershom Scholem zag
in de Lurianische Kabbala daarom een antwoord op de catastrofe van 1492.⁶

Castilië, Zaragoza, Girona, de Provence

Wat zo verdreven werd, was in drie eeuwen gegroeid. Rond 1280 ontstond in Castilië de
Zohar, het Boek van de Glans: een groot commentaar op de Tora in het Aramees,
gepresenteerd als het werk van een rabbijn uit de tweede eeuw, Sjimon bar Jochai. De
meeste onderzoekers zien Mozes de León als de schrijver of eindredacteur, en sommigen
een hele kring kabbalisten om hem heen.⁷

In dezelfde jaren ontwikkelde Abraham Abulafia (1240–ca. 1291) uit Zaragoza een heel
andere Kabbala. Hij was niet geïnteresseerd in de structuur van God, maar in de ervaring
van de mysticus. Zijn methode bestond uit het combineren van de letters van het
Hebreeuwse alfabet en de namen van God, uitgesproken in een vast ritme van
ademhaling, met bewegingen van het hoofd. Het doel was een staat waarin het verstand
zich verbindt met het goddelijke intellect. De onderzoeker Moshe Idel heeft gewezen op
mogelijke parallellen met technieken uit de Indiase yoga en het soefisme.⁸

De leer van de tien sefirot zelf begon eind twaalfde eeuw in de Provence. Daar verscheen
het Sefer ha-Bahir, een raadselachtige tekst over de krachten van God, en daar leefde
Isaac de Blinde (ca. 1160–1235), die als eerste een samenhangende leer van de sefirot
onderwees. Zijn leerlingen brachten die leer over de Pyreneeën naar Girona. Daar gaf
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Azriël van Girona het oneindige, verborgen aspect van God de naam Ein Sof, ‘zonder
einde’. Ook Nachmanides (1194–1270), de grote geleerde die in 1263 in Barcelona een
openbaar dispuut met de kerk voerde, behoorde tot die kring.⁹

De tien sefirot zijn Kroon, Wijsheid, Inzicht, Goedheid, Kracht, Schoonheid, Overwinning,
Glorie, Fundament en Koningschap. Zij zijn geen delen van God, maar de vormen waarin
het onkenbare Ein Sof zich uitdrukt. Ook hier is de verwantschap met Spinoza te zien: één
oneindige werkelijkheid die zich in eindeloos veel vormen uitdrukt, terwijl die vormen
niets buiten haar zijn. Het spoor van de Provence naar Amsterdam is gedocumenteerd, via
boeken en leerlingen. Of het Spinoza's denken heeft gevormd, is de vraag.

Noten bij hoofdstuk 7

1. G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism (Jeruzalem: Schocken, 1941; herziene
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wordt vaak met Spinoza vergeleken; of die vergelijking houdt, is omstreden.

5. Het Alhambra-decreet van 31 maart 1492; voor Portugal het edict van Manuel I van 5
december 1496 en de gedwongen doop van 1497. Schattingen van het aantal
vertrokkenen uit Spanje lopen uiteen van 40.000 tot 200.000.

6. Scholem (1941), zevende lezing. Latere onderzoekers, onder wie Moshe Idel, vinden dat
Scholem de rol van 1492 overschat.

7. Y. Liebes, Studies in the Zohar (Albany: SUNY Press, 1993); D.C. Matt (vert.), The Zohar:
Pritzker Edition (Stanford: Stanford University Press, 2004–2017).

8. M. Idel, The Mystical Experience in Abraham Abulafia, vert. J. Chipman (Albany: SUNY
Press, 1988).

9. G. Scholem, Origins of the Kabbalah, vert. A. Arkush (Princeton: Princeton University
Press, 1987); Duits origineel Ursprung und Anfänge der Kabbala (Berlijn: De Gruyter,
1962).

8. Een Joodse wereld binnen de islam

De Kabbala ontstond niet in een leegte. Tussen 900 en 1250 leefden de meeste Joden in de
islamitische wereld, van Al-Andalus tot Irak. Hun denkers schreven in het Arabisch, lazen
Aristoteles en Plotinus in Arabische vertaling en discussieerden met moslimtheologen. In
die eeuwen kreeg het Joodse denken de filosofische vorm die Spinoza later in de
Amsterdamse bibliotheken aantrof.
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Filosofie in het Arabisch

De eerste grote figuur was Saadia Gaon (882–942), geboren in Egypte en hoofd van de
academie van Sura in Irak. In zijn Boek van geloofsleer en opvattingen (933) wilde hij laten
zien dat de inhoud van de openbaring ook met de rede kan worden bewezen. Dat idee, dat
geloof en rede elkaar niet tegenspreken, liep als een draad door de Joodse filosofie tot
Maimonides.¹

Via diezelfde wereld kwam het neoplatonisme in het Joodse denken. Isaac Israeli, arts aan
het hof in Kairouan in het huidige Tunesië rond 900, beschreef een werkelijkheid die in
lagen uitstraalt vanuit één bron: eerst het intellect, dan de ziel, dan de natuur. Hij putte uit
een Arabische bewerking van Plotinus. Salomo ibn Gabirol (ca. 1021–ca. 1058) zette die lijn
voort in Al-Andalus. Zijn Bron van het leven werd in de twaalfde eeuw in Toledo in het
Latijn vertaald als Fons vitae en door christelijke denkers gelezen als het werk van een
moslim, ‘Avicebron’. Pas in 1846 toonde Salomon Munk aan dat Avicebron en Ibn Gabirol
dezelfde persoon waren.² Het beeld van één oorsprong die zich in stappen ontvouwt,
keert in de sefirot terug.

Het hart, de soefi's en de rabbijn

Ook het soefisme liet sporen na. Bahya ibn Paquda schreef rond 1080 in Zaragoza in het
Arabisch De plichten van het hart. Naast de plichten van het lichaam, zoals de sabbat en
de spijswetten, bestaan er plichten van het hart: vertrouwen, nederigheid, liefde voor
God. Bahya bouwde zijn boek op vroege soefi's, wier uitspraken hij soms letterlijk
overnam. In 1161 werd het in het Hebreeuws vertaald door Juda ibn Tibbon en het werd
een van de meest gelezen boeken van de Joodse vroomheid.³

In Egypte ging de zoon van Maimonides nog verder. Abraham Maimonides (1186–1237),
leider van de Egyptische Joden, leidde een vroomheidsbeweging naar soefisch voorbeeld,
met nachtwaken, vasten en eenzaamheid. Hij schreef dat de soefi's de praktijken van de
oude profeten van Israël hadden bewaard, die de Joden zelf in de ballingschap waren
vergeten.⁴

Maimonides, Crescas, Ibn Ezra: Spinoza's eigen bronnen

Mozes Maimonides (1138–1204) werd geboren in Córdoba, vluchtte met zijn familie voor
de Almohaden naar Fez en vestigde zich in Fustat, het oude Caïro. Zijn Gids voor de
verdoolden (1190) was voor Spinoza de belangrijkste Joodse filosofische tekst. In de
Tractatus theologico-politicus bestrijdt Spinoza hem uitvoerig, vooral diens opvatting dat
de Bijbel overal in overeenstemming met de rede moet worden uitgelegd.⁵

Hasdaï Crescas (ca. 1340–1410/11), rabbijn in Barcelona en Zaragoza, verdedigde in Licht
van de Heer (1410) tegen Aristoteles dat een actueel oneindige reeks oorzaken niet
onmogelijk is. Spinoza noemt hem bij naam. In zijn brief over het oneindige aan Lodewijk

Op weg met Spinoza

Page 22 of 44



Meyer (brief 12, 1663) verwijst hij naar ‘een zekere Jood, Rab Chasdai’, en gebruikt hij
diens argument voor zijn eigen doel.⁶ Het is een van de weinige plaatsen waar Spinoza
openlijk een middeleeuwse Joodse bron citeert.

Abraham ibn Ezra (1089–1167), dichter, astronoom en bijbelcommentator uit Tudela, reisde
zijn halve leven door Italië, de Provence en Engeland. Hij schreef een van de eerste
Hebreeuwse leerboeken over het rekenen met de Indiase cijfers, waaronder de nul. In zijn
commentaar op de Tora deed hij voorzichtige toespelingen op passages die niet van
Mozes kunnen zijn, en hij noemde dat ‘het geheim van de twaalf’. Spinoza pakt die
toespelingen op in het achtste hoofdstuk van de Tractatus en trekt de conclusie die Ibn
Ezra niet durfde op te schrijven: de vijf boeken van Mozes zijn veel later geschreven.⁷

Handelaren naar het oosten

Intussen reisden Joodse handelaren ver naar het oosten. In de bergplaats van een
synagoge in Fustat, de Geniza, werden eeuwenlang beschreven papieren bewaard, omdat
ze de naam van God konden bevatten. In 1896 en 1897 bracht Solomon Schechter het
grootste deel naar Cambridge. De Geniza bewaart honderden documenten, vooral
brieven, uit de jaren 1080 tot 1240 over reizen via Aden naar de kust van Malabar in India.⁸
Een van de best gedocumenteerde reizigers is Abraham ben Yiju uit Tunesië, die in de
jaren 1130 en 1140 in India woonde, er een vrijgelaten slavin trouwde en een bronsgieterij
dreef.

In de negende eeuw beschreef de Perzische ambtenaar Ibn Khordadbeh de Radhanieten,
Joodse kooplieden die Arabisch, Perzisch, Grieks, Frankisch, Spaans en Slavisch spraken
en met routes over land en zee reisden van Spanje tot China.⁹ Een van de oudste Joodse
teksten uit Centraal-Azië is een handelsbrief van rond 790, in Hebreeuwse letters in de
Perzische taal, gevonden in Dandan Oilik aan de zuidelijke Zijderoute.¹⁰ In Kaifeng, tot 1127
de hoofdstad van het Chinese Songrijk, bestond vanaf de twaalfde eeuw een Joodse
gemeenschap met een eigen synagoge.¹¹

De wegen naar India en China lagen dus open, eeuwen voordat de Zohar werd
geschreven. Over die wegen reisden niet alleen peper, zijde en indigo, maar ook boeken,
rekenkunst en sterrenkunde. De Indiase cijfers die Ibn Ezra in het Hebreeuws uitlegde,
waren via Bagdad en de werken van al-Khwarizmi (ca. 825) naar het westen gekomen. Ook
dat is een spoor: het rekenen waarmee Spinoza later lenzen berekende, kwam uit India.
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9. Alexandrië en Babylon

Het neoplatonisme dat via Isaac Israeli en Ibn Gabirol in het Joodse denken kwam, stamt
uit Alexandrië. Die stad, in 331 v.Chr. door Alexander de Grote gesticht aan de monding van
de Nijl, had een van de grootste Joodse gemeenschappen van de oudheid. Daar werd
vanaf de derde eeuw v.Chr. de Hebreeuwse Bijbel in het Grieks vertaald, de Septuagint, en
daar ontmoetten Joods geloof, Griekse filosofie en Egyptische geleerdheid elkaar voor
het eerst op grote schaal.¹

Philo en Plotinus

De Joodse filosoof Philo van Alexandrië (ca. 20 v.Chr.–ca. 50 n.Chr.) las de vijf boeken van
Mozes als een allegorie van de ziel die opstijgt naar God. Tussen de onkenbare God en de
wereld plaatste hij de Logos, het goddelijke woord en de goddelijke rede, waardoor de
wereld is geordend. Die gedachte, een middelaar tussen het ene en het vele, zou in het
christendom, de islam en de Kabbala terugkeren.²
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Plotinus (205–270) studeerde in Alexandrië elf jaar filosofie bij Ammonius Saccas. Zijn
leerling Porphyrius vertelt dat hij in 243 meeging met de veldtocht van keizer Gordianus III
naar Perzië, ‘om de wijsheid te leren kennen die bij de Perzen wordt beoefend en die bij de
Indiërs bloeit’. De veldtocht eindigde met de dood van de keizer in 244, en Plotinus
vluchtte naar Antiochië en vandaar naar Rome.³ Of hij Indiase denkers heeft ontmoet,
weten we niet.

Plotinus' leer is eenvoudig van vorm. Aan het begin staat het Ene, zonder delen en zonder
eigenschappen. Uit het Ene stroomt het Intellect, uit het Intellect de Ziel, uit de Ziel de
natuur en de materie. Niets van dit alles staat los van de bron; alles is uitstraling, zoals licht
uit de zon. Wie zich naar binnen keert, kan langs dezelfde weg terugkeren naar het Ene.
Dat is het beeld dat Israeli doorgaf, dat in de sefirot terugkeert en dat Herrera in
Amsterdam met de Kabbala verbond.

In dezelfde eeuwen ontstond het Sefer Jetsira, het Boek van de Schepping. Het is een
korte tekst die beschrijft hoe God de wereld schiep met tien sefirot, hier nog getallen of
dimensies, en de 22 letters van het Hebreeuwse alfabet. De datering is omstreden:
voorstellen lopen van de eerste tot de negende eeuw.⁴

Alexandrië en India

Dat Alexandrië met India in contact stond, is goed gedocumenteerd. Na de veldtocht van
Alexander naar de Indus (326 v.Chr.) verbleef de Griekse gezant Megasthenes aan het hof
van de Mauryakoning in Pataliputra en schreef een beschrijving van India. In zijn dertiende
rotsedict, rond 250 v.Chr., meldt koning Ashoka dat hij gezanten heeft gestuurd naar vijf
Griekse koningen, onder wie Turamaya, Ptolemaeus II van Egypte.⁵

In de eerste eeuw voeren elk jaar schepen van de Egyptische Rode-Zeekust naar Muziris
aan de Indiase westkust, met de moesson mee. De Periplus van de Erythreïsche Zee, een
handleiding voor kooplieden uit die tijd, beschrijft de havens en de handelswaar. Een
papyrus uit het midden van de tweede eeuw, nu in Wenen, hoort bij een lening op de
lading van één schip uit Muziris, de Hermapollon. De taxatie noemt Gangesnardus en
ivoor, en volgens de reconstructie van Federico De Romanis vooral peper, samen ter
waarde van een klein fortuin. Rond 200 noemde Clemens van Alexandrië de Boeddha bij
naam.⁶

Babylon

De Joodse wereld van Alexandrië was op haar beurt gevormd in Babylon. In 587/586 v.Chr.
verwoestte koning Nebukadnezar II Jeruzalem en de tempel en voerde een deel van de
bevolking weg naar Mesopotamië. Toen de Perzische koning Cyrus in 539 Babylon innam,
mochten de ballingen terugkeren, maar velen bleven. Babylon bleef meer dan duizend jaar
een centrum van Joods leven; daar ontstond rond 500 n.Chr. de Babylonische Talmoed.⁷
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In de ballingschap kwamen de Judeeërs in aanraking met de Babylonische kalender en
sterrenkunde. De maandnamen die in de Joodse kalender nog steeds worden gebruikt,
zoals Nisan, Tisjri en Tammoez, zijn Babylonisch. Het Boek van de Wachters, een van de
twee oudste delen van 1 Henoch (derde eeuw v.Chr.), maakt van Henoch een
hemelreiziger naar het voorbeeld van Enmeduranki van Sippar, de voorvloedse koning aan
wie de goden de geheimen van hemel en aarde toonden. De Wachters zelf, de engelen die
op aarde verboden kennis brengen, zijn een omgekeerd, negatief beeld van de apkallu, de
zeven wijzen van voor de vloed die de mensen volgens de Babylonische traditie de
beschaving brachten.⁸

In het Astronomische Boek van Henoch (1 Henoch 72–82) staat een jaar van 364 dagen,
dat precies 52 weken telt. Ook de negentienjarige cyclus van de latere Joodse kalender
gaat uiteindelijk terug op Babylon: in negentien zonnejaren passen vrijwel precies 235
maanmaanden, en Babylonische astronomen voegden vanaf ongeveer 500 v.Chr. volgens
dat schema regelmatig een extra maand in.⁹ De rekenkunst achter die cyclus is een eerste
voorbeeld van wat dit boek de weg van de wiskunde noemt: een vaste regel die hemel en
tijd in getallen vangt.
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9. 19 × 365,2422 = 6.939,60 dagen; 235 × 29,5306 = 6.939,69 dagen. O. Neugebauer, A
History of Ancient Mathematical Astronomy (Berlijn: Springer, 1975). De vaste Joodse
cyclus is laat: volgens de traditie Hillel II (ca. 359 n.Chr.), volgens veel historici nog later.

10. Meluhha: de zeeweg naar de Indus

De Mesopotamische wijsheid waarop Henoch teruggaat, ontstond in de steden van
Sumer, in het zuiden van het huidige Irak. Daar, in Uruk, werd rond 3300 v.Chr. het schrift
uitgevonden. De oudste kleitabletten zijn geen gedichten of wetten, maar boekhouding:
hoeveelheden gerst, schapen en bier, met tekens voor getallen ernaast.¹ Schrift en
rekenen begonnen samen.

Schepen uit Meluhha

Die steden keken niet alleen naar binnen. Over de Perzische Golf dreven ze handel met
drie landen die in hun teksten steeds terugkeren: Dilmun, Magan en Meluhha. Dilmun is
het huidige Bahrein, Magan het huidige Oman, en Meluhha wordt door vrijwel alle
onderzoekers gelijkgesteld aan de Indusbeschaving.²

Koning Sargon van Akkad (ca. 2300 v.Chr.) meldt in een inscriptie trots dat schepen uit
Meluhha, Magan en Dilmun aanmeerden aan de kade van zijn hoofdstad Akkad. In de
koningsgraven van Ur, rond 2600 v.Chr., liggen kralen van carneool met geëtste witte
lijnen, een techniek die in de Indussteden werd ontwikkeld. In Ur en Kish zijn zegels met
Indusschrift gevonden. Een Akkadisch rolzegel, nu in het Louvre, noemt een zekere Shu-
ilishu, ‘tolk van het Meluhhisch’. Er waren dus mensen wier beroep het was de taal van de
Indus te vertalen.³ Na ongeveer 2000 v.Chr. werd Dilmun steeds meer het tussenstation,
waar Mesopotamische en Indiase handelaren elkaar ontmoetten.

Een beschaving zonder koningen

De Indusbeschaving (3300–1300 v.Chr., met een bloeitijd tussen ongeveer 2600 en 1900)
besloeg een groot deel van het huidige Pakistan en Noordwest-India, een gebied groter
dan Mesopotamië en Egypte samen. Ze werd pas in de jaren 1920 herontdekt, bij
opgravingen in Harappa en Mohenjo-daro.⁴

De steden hadden zware muren, maar er zijn geen paleizen, overwinningsbeelden of
duidelijke sporen van oorlog gevonden. Wel stratenpatronen in een raster, riolering onder
de straten, een groot bad in Mohenjo-daro, en bakstenen die overal in dezelfde
verhouding werden gebakken: dikte, breedte en lengte als 1 : 2 : 4.⁵ Van de Arabische Zee
tot de uitlopers van de Himalaya werden dezelfde gewichten gebruikt, kubussen van
gepolijste steen. De kleinste reeks verdubbelt steeds (1, 2, 4, 8, 16, 32, 64), daarboven gaat
het systeem over op veelvouden van tien.⁶ Een binaire en een decimale orde naast elkaar,
vier millennia voor Leibniz het binaire talstelsel beschreef.
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Duizenden kleine zegels dragen een schrift van enkele honderden tekens dat nog steeds
niet is ontcijferd. Op veel zegels staat een dier, vaak een eenhoornachtig rund. Op een
paar zegels staat een menselijke figuur. Sinds de Indiase archeoloog Ramaprasad Chanda
in 1932 een staande figuur met langs het lichaam hangende armen beschreef, zien
sommige onderzoekers daarin de kayotsarga, de meditatiehouding waarin de Jaina-
heiligen worden afgebeeld. Die lezing is omstreden; zij past wel bij de onderzoekslijn die
de oudste wortels van het jainisme in de Indusbeschaving zoekt.⁷

Wie waren die mensen?

In 2019 verschenen twee studies die een eind maakten aan een eeuw speculatie. De
eerste analyseerde het DNA van een vrouw die ongeveer 4.500 jaar geleden in Rakhigarhi
werd begraven, de grootste Indusstad op Indiaas grondgebied. De tweede vergeleek
honderden oude genomen uit Zuid- en Centraal-Azië. Samen laten ze zien dat de
Indusbewoners afstammen van een lijn verwant aan vroege Iraanse jager-verzamelaars,
niet aan de Iraanse boeren die de landbouw naar het oosten brachten, en van de oudste
jager-verzamelaars van Zuid-Azië. Van de steppevolken die later Indo-Europese talen naar
India brachten, droeg de vrouw van Rakhigarhi niets.⁸

Daarmee raakt de reis aan een veel oudere laag. De oudste jager-verzamelaars van Zuid-
Azië stammen af van de mensen die als eersten langs de kust van Azië trokken. Hun
verwanten leven nog op de Andamanen.
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11. Langs de kust naar de San

Vanaf de Indus verandert de aard van de verbinding. Tot hier konden we leraren, boeken,
brieven en schepen volgen. Verder terug zijn er geen teksten meer, alleen werktuigen,
rotskunst, botten en genen. De vraag is niet langer wie wat aan wie doorgaf, maar wie van
wie afstamt.

De kustroute

Ergens tussen 70.000 en 50.000 jaar geleden staken kleine groepen mensen de zeestraat
Bab-el-Mandeb over, tussen de Hoorn van Afrika en Jemen. Het zeeniveau lag toen
tientallen meters lager dan nu, en de overtocht was kort. Zij volgden de kusten van Arabië
en India, waar schelpdieren, vis en zoet water uit bronnen een betrouwbaar bestaan
boden.¹ Er waren eerdere uitstapjes uit Afrika; bij Jebel Faya in de Verenigde Arabische
Emiraten liggen stenen werktuigen van ongeveer 125.000 jaar oud. Maar de grote uittocht,
waarvan alle huidige niet-Afrikanen afstammen, was later.²

Mogelijk al 65.000 jaar geleden, volgens andere onderzoekers rond 50.000 jaar geleden,
bereikten zij Australië, over een zee die ook bij de laagste waterstand niet zonder
vaartuigen kon worden overgestoken. Bij het Mungomeer in Nieuw-Zuid-Wales werd een
man begraven, bestrooid met oker, ongeveer 42.000 jaar geleden.³ Op de Andamanen
leven tot vandaag afstammelingen van die eerste kustmigranten, lang geïsoleerd van de
rest van de wereld.⁴

Van deze tocht stammen alle mensen buiten Afrika af, ook de bouwers van Göbekli Tepe.
Rond 9500 v.Chr. richtten jager-verzamelaars in het zuidoosten van het huidige Turkije
kringen op van T-vormige pijlers tot vijf meter hoog, versierd met vossen, slangen, gieren
en schorpioenen. Klaus Schmidt, die de plek vanaf 1995 opgroef, noemde het ‘de eerste
tempel’. Inmiddels zijn ook sporen van bewoning gevonden en spreken onderzoekers
voorzichtiger van het oudst bekende monumentale complex.⁵ Tussen Göbekli Tepe en de
Indus ligt de verbinding die we een echo noemen: een gedeelde gerichtheid op de hemel
en op de dieren, duizenden jaren uit elkaar, zonder dat een overdracht is aangetoond.
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De San

Aan het einde van de weg staan de San van Zuidelijk Afrika. Hun lijn ging volgens één
schatting 260.000 tot 350.000 jaar geleden een eigen weg; zij behoren tot de oudste
afsplitsing binnen de mensheid.⁶ De oudste bekende fossielen van onze soort, uit Jebel
Irhoud in Marokko, zijn ongeveer 300.000 jaar oud.⁷ De San spreken talen met klikklanken,
waarvan sommige onderzoekers denken dat ze tot de oudste lagen van de menselijke taal
behoren.

In de trancedans genezen de San en reizen zij naar de geestenwereld. Mannen en
vrouwen dansen en zingen urenlang rond een vuur, tot bij sommigen een kracht ‘kookt’ die
zij n/om noemen. In die toestand leggen zij de handen op zieken, trekken ziekte uit het
lichaam en reizen buiten het lichaam. De rotskunst van de Drakensberg toont die
ervaringen: dansers met bloedneuzen, half mens half eland, lijnen die de reis van de ziel
aangeven. De Zuid-Afrikaanse archeoloog David Lewis-Williams heeft betoogd dat veel
van die schilderingen geen jachtscènes zijn, maar verslagen van trance; die lezing is
invloedrijk, maar niet onomstreden.⁸

Aan de Zuid-Afrikaanse kust, in de Blombosgrot, is een stukje oker gevonden met een
ingekrast patroon van ruiten en lijnen, ongeveer 77.000 jaar oud. In dezelfde grot ligt een
steenschilfer met een tekening in oker van rond 73.000 jaar geleden.⁹ Ze behoren tot de
oudste bekende geometrische figuren van onze soort; alleen een gegraveerde schelp van
Trinil op Java, toegeschreven aan Homo erectus, is veel ouder. Hier begint, voor zover we
weten, de weg die via de bakstenen van de Indus en de kalender van Babylon naar de
Ethica van Spinoza leidt.

Een gedeelde grond

De San zijn geen voorouders van de kustmigranten. Zij en de groepen die Afrika verlieten,
delen een gemeenschappelijke oorsprong die nog veel ouder is. Wat de San en Spinoza
verbindt, is dus geen overdracht van hand tot hand, maar een gedeelde menselijke grond.

De onderzoekslijn die aan dit boek ten grondslag ligt, stelt dat met de mensen ook een
kern van kennis meereisde: trance, de terugkeer van de ziel, eerbied voor al het levende
en het lezen van de hemel. Die kern keert terug bij de San, de Aboriginals en in het
jainisme, overal langs de route die de eerste mensen aflegden.¹⁰ Dat is geen
gedocumenteerd spoor maar een hypothese, gebouwd op afstamming en echo. Zij geeft
wel een andere lezing van Spinoza's ene substantie: niet als een uitvinding van de
zeventiende eeuw, maar als een oud inzicht, opnieuw geformuleerd in de taal van de
meetkunde.
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Deel III · De weg van de wiskunde
Spinoza schreef zijn Ethica ‘op meetkundige wijze bewezen’, met definities, axioma's en
stellingen. Hij dacht dat hij daarmee de vorm had gevonden waarin de waarheid over God,
de natuur en de mens zich zonder twijfel laat uitdrukken. In de drie eeuwen na hem werd
juist die vorm zelf onderwerp van onderzoek. Wat is een axioma? Wat is een bewijs? Wat
betekent het dat twee dingen gelijk zijn? Dit deel volgt die vragen van Euclides tot de
homotopietypentheorie.
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12. Van Euclides tot Hilbert: wat een axioma is

Het oermodel

Rond 300 v.Chr. schreef Euclides in Alexandrië de Elementen, dertien boeken over
meetkunde en getallen. Het eerste boek begint met definities (‘een punt is wat geen delen
heeft’), vijf postulaten (‘tussen twee punten kan een rechte lijn worden getrokken’) en vijf
gemeenschappelijke begrippen (‘dingen die gelijk zijn aan hetzelfde, zijn ook aan elkaar
gelijk’). Daaruit worden, stap voor stap, honderden stellingen afgeleid. Elke stelling
gebruikt alleen wat eerder is vastgesteld.¹

Twintig eeuwen lang gold dit als het voorbeeld van zeker weten. De Griekse filosoof
Proclus (ca. 411–485) schreef er een commentaar op dat elke definitie en elk postulaat
afzonderlijk besprak. Eén postulaat zat de lezers dwars: het vijfde, het
parallellenpostulaat. Het komt erop neer, in de latere formulering van John Playfair, dat er
door een punt buiten een lijn precies één lijn gaat die de eerste nooit snijdt. Het leek
minder vanzelfsprekend dan de andere, en velen probeerden het uit de andere af te
leiden. Proclus liet zien dat het bewijs van Ptolemaeus niet klopte, en gaf vervolgens zelf
een bewijs dat evenmin klopte.²

In Spinoza's boedelinventaris, opgemaakt na zijn dood in februari 1677, staat een kleine
Euclides zonder jaar. Daarnaast bezat hij de Geometria van Descartes, twee boeken van
de Leidse wiskundige Frans van Schooten, Diophantus, Viète, het Horologium
oscillatorium van Huygens (1673) en een handvol Nederlandse leerboeken over algebra en
meetkunde.³ Het was de bibliotheek van iemand die wiskunde gebruikte, niet van een
wiskundige.

Descartes, Port-Royal, Hobbes

In 1637 publiceerde Descartes zijn Géométrie als bijlage bij het Discours de la méthode. Hij
liet zien dat meetkundige figuren met vergelijkingen kunnen worden beschreven: een
cirkel is een vergelijking in x en y. Daarmee werd meetkunde algebra, en redeneren een
vorm van rekenen met tekens. Van Schooten vertaalde het werk in 1649 in het Latijn, en in
die vorm kende Spinoza het.⁴

De meetkundige methode werd in Spinoza's tijd ook buiten de wiskunde serieus genomen.
Thomas Hobbes raakte volgens zijn biograaf rond zijn veertigste in de ban van Euclides,
toen hij een stelling niet geloofde en het bewijs terugvolgde tot de grondslagen. De Franse
logici Antoine Arnauld en Pierre Nicole wijdden in hun Logique de Port-Royal (1662) een
heel deel aan de methode van de meetkundigen: termen moeten nauwkeurig worden
gedefinieerd, axioma's moeten volkomen zeker zijn, en niets mag worden beweerd wat
niet eerst is bewezen.⁵ Ze hadden ook kritiek: meetkundigen bewijzen soms wat al evident
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is en zetten stellingen in de verkeerde volgorde. Spinoza's keuze voor de meetkundige
vorm was dus geen gril, maar paste in het denken van zijn tijd. Hoofdstuk 5 gaat daar
dieper op in.

Het einde van de vanzelfsprekendheid

In de negentiende eeuw brak het vijfde postulaat open. Carl Friedrich Gauss kwam rond
1817 tot de conclusie dat het niet uit de andere postulaten volgt, maar publiceerde dat
niet. De Russische wiskundige Nikolaj Lobatsjevski deed dat wel, in 1829: hij beschreef
een meetkunde waarin door een punt oneindig veel lijnen gaan die een gegeven lijn niet
snijden, Dat die meetkunde even consistent is als die van Euclides, bewees Eugenio
Beltrami pas in 1868. De Hongaar János Bolyai kwam onafhankelijk tot hetzelfde resultaat
in een bijlage bij een boek van zijn vader (1831/1832).⁶

In 1854 ging Bernhard Riemann in Göttingen nog verder. In zijn voordracht ‘Over de
hypothesen die aan de meetkunde ten grondslag liggen’ liet hij zien dat de ruimte
gekromd kan zijn, en dat het een vraag voor de natuurkunde is welke meetkunde onze
ruimte heeft. Zestig jaar later gebruikte Einstein Riemanns meetkunde voor de algemene
relativiteitstheorie.⁷

Daarmee veranderde de betekenis van het woord axioma. Voor Euclides, en voor Spinoza,
was een axioma een waarheid die zo evident is dat zij geen bewijs nodig heeft. Na
Lobatsjevski en Riemann werd een axioma een keuze: andere axioma's geven een andere,
even consistente wereld. In 1872 formuleerde Felix Klein in Erlangen zijn ‘Erlanger
programma’: een meetkunde is datgene wat onveranderd blijft onder een bepaalde groep
transformaties. Er is niet één meetkunde, maar een familie van meetkunden, geordend
naar wat ze invariant laten.⁸

Tafels, stoelen en bierpullen

David Hilbert trok in 1899 de uiterste conclusie. In zijn Grundlagen der Geometrie gaf hij
een volledig nieuwe axiomatisering van de meetkunde, met eenentwintig axioma's,
waarvan er later één overbodig bleek. De woorden punt, lijn en vlak hebben daarin geen
betekenis van zichzelf. Al in 1891 had Hilbert gezegd dat men in plaats van punten, lijnen en
vlakken altijd tafels, stoelen en bierpullen moet kunnen zeggen zonder dat de stellingen
ongeldig worden.⁹

Voor dit boek is dat het scharnierpunt. Bij Spinoza dragen de woorden de betekenis:
substantie, attribuut, modus, God. Zijn definities moeten waar zijn, en de stellingen zijn
waar omdat de definities het zijn. Bij Hilbert dragen de axioma's de betekenis: een woord
betekent niets anders dan wat de axioma's erover zeggen. De vraag of de Ethica ‘klopt’
wordt daarmee tweeledig. Volgen de stellingen uit de definities en axioma's? En zijn die
definities en axioma's de juiste keuze voor de werkelijkheid die Spinoza wilde beschrijven?
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13. Van logica naar typen: wat een bewijs is

Leibniz' droom

Leibniz, die Spinoza in 1676 bezocht, droomde al als jonge man van een taal waarin elk
begrip is opgebouwd uit eenvoudige grondbegrippen, zoals getallen uit priemgetallen. In
zijn Dissertatio de arte combinatoria (1666) legde hij de kiem voor zo'n universele
tekentaal, die hij later de characteristica universalis noemde, met een rekenwijze om
daarmee te redeneren, de calculus ratiocinator. Later schreef hij dat wie het oneens was,
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niet zou hoeven te twisten, maar kon gaan zitten om uit te rekenen wie gelijk had.¹ In 1684
publiceerde hij de differentiaalrekening, met de notatie die nu nog wordt gebruikt.
Hoofdstuk 4 vertelt meer over Leibniz en Spinoza.

Leibniz' droom bleef twee eeuwen liggen. In 1847 en 1854 liet de Engelse wiskundige
George Boole zien dat logica als algebra kan worden geschreven, met variabelen die alleen
de waarden 0 en 1 aannemen. Het is de rekenkunde waarop alle huidige computers
draaien.²

Frege, Cantor en de paradox

In 1879 publiceerde de Duitse logicus Gottlob Frege zijn Begriffsschrift, een formele taal
waarin elke stap van een bewijs expliciet is. Frege wilde laten zien dat de hele rekenkunde
uit zuivere logica volgt. In de Grundgesetze der Arithmetik (deel I 1893, deel II 1903) werkte
hij dat uit. Intussen had Georg Cantor de verzamelingenleer gegrondvest en bewezen dat
er verschillende soorten oneindig zijn: de reële getallen zijn ‘meer’ dan de natuurlijke
getallen.³ Spinoza's brief over het oneindige (brief 12) krijgt hier onverwacht een opvolger.

Op 16 juni 1902 schreef de jonge Bertrand Russell Frege een brief. Hij had een tegenspraak
gevonden in Freges systeem. Neem de verzameling van alle verzamelingen die zichzelf
niet bevatten. Bevat die zichzelf? Als ja, dan niet; als nee, dan wel. Frege voegde een
haastige bijlage aan zijn tweede deel toe, maar het fundament was gebroken.⁴

Er kwamen twee soorten herstel. Ernst Zermelo stelde in 1908 axioma's voor de
verzamelingenleer op die zulke verzamelingen uitsluiten; met aanvullingen van Fraenkel
en Skolem werd dat het systeem ZFC, tot vandaag het gangbare fundament van de
wiskunde. Russell koos een andere weg: hij gaf elk object een type, en een verzameling
kan alleen objecten van een lager type bevatten. Zijn typetheorie (1908) werd het
fundament van de Principia Mathematica (1910–1913), die hij met Alfred North Whitehead
schreef.⁵ Daarmee komt het woord type in ons verhaal.

Gödel

David Hilbert wilde de wiskunde voorgoed veiligstellen. Zijn programma, in 1921 in zijn
definitieve vorm gepresenteerd, was om met eenvoudige, eindige middelen te bewijzen
dat de wiskunde geen tegenspraak bevat. In 1931 toonde de 25-jarige Oostenrijker Kurt
Gödel aan dat dat niet kan. Elk consistent systeem met mechanisch controleerbare
axioma's dat genoeg rekenkunde kan uitdrukken, bevat uitspraken die het niet kan
bewijzen en ook niet kan weerleggen. En zo'n systeem kan zijn eigen consistentie niet
bewijzen.⁶

Voor de Ethica betekent dit dat een volledig en sluitend systeem van de werkelijkheid, als
het ook maar de rekenkunde omvat, onbereikbaar is. Er blijft altijd iets wat waar kan zijn
zonder dat het systeem het kan bewijzen. Spinoza zou dat misschien niet als een tekort
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hebben gezien: hij kende naast de rede een derde soort kennis, de intuïtie, die het geheel
in één blik vat.

Brouwer en het bewijs als constructie

Intussen was in Amsterdam een heel andere kritiek ontstaan. L.E.J. Brouwer promoveerde
in 1907 op een proefschrift dat de grondslag werd van het intuïtionisme. Wiskunde is voor
Brouwer geen ontdekking van bestaande waarheden, maar een constructie in de geest.
Een bewering is pas waar als je een constructie hebt die haar waar maakt. Het principe dat
elke bewering waar of onwaar is, verwierp hij voor oneindige verzamelingen. De strijd met
Hilbert, de Grundlagenstreit, werd in de jaren twintig fel en persoonlijk gevoerd.⁷

Brouwers leerling Arend Heyting formaliseerde in 1930 de intuïtionistische logica. Daaruit
groeide een eenvoudige en diepe gedachte, de BHK-interpretatie: een bewijs van ‘A en B’
is een paar van een bewijs van A en een bewijs van B; een bewijs van ‘als A, dan B’ is een
methode die elk bewijs van A omzet in een bewijs van B. Een bewijs is geen certificaat dat
iets waar is, maar een ding dat je kunt bouwen en gebruiken.⁸

Bewijzen zijn programma's

In de jaren dertig ontwikkelde de Amerikaan Alonzo Church de lambdacalculus, een
minimale taal voor functies, en in 1940 een eenvoudige typetheorie. Haskell Curry merkte
in 1934 op dat de typen van bepaalde functies precies overeenkomen met de axioma's van
de logica. William Howard maakte dat in 1969 algemeen: elke propositie is een type, en elk
bewijs van die propositie is een programma van dat type. Dit heet de Curry-Howard-
correspondentie, of kortweg ‘proposities als typen’.⁹

Het eerste systeem dat dit in de praktijk bracht, was Nederlands. Nicolaas Govert de
Bruijn, geboren in Den Haag in 1918 en hoogleraar in Eindhoven, begon in 1967 met
AUTOMATH, een taal waarin wiskundige bewijzen door een computer kunnen worden
gecontroleerd. In de jaren zeventig vertaalde zijn student Bert van Benthem Jutting een
volledig analyseboek van Edmund Landau in AUTOMATH en liet het controleren.¹⁰

De Zweedse logicus Per Martin-Löf bouwde vanaf 1971 een intuïtionistische typetheorie
die tegelijk logica, verzamelingenleer en programmeertaal is. In zijn theorie is gelijkheid
zelf een type: voor twee objecten a en b is er een type ‘a = b’, en een bewijs dat ze gelijk
zijn is een element van dat type. Die vondst zou dertig jaar later onverwacht vrucht
dragen. Op deze theorieën zijn de huidige bewijsassistenten gebouwd: Coq (sinds 2025
Rocq geheten, begonnen in 1984 in Frankrijk), Agda en Lean (2013). Met Coq werden
onder meer de vierkleurenstelling (2005) en de stelling van Feit en Thompson (2012)
volledig door de computer gecontroleerd.¹¹
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Leibniz' droom is daarmee half uitgekomen. Er is een taal waarin bewijzen mechanisch
kunnen worden gecontroleerd. Maar Gödel heeft laten zien dat niet elke waarheid zo kan
worden gevonden, en Brouwer dat het bewijs zelf het eigenlijke object is.
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14. Voevodsky en de homotopietypentheorie: wat gelijkheid is

Een wiskundige die zijn eigen bewijzen wantrouwde

Vladimir Voevodsky (1966–2017) kreeg in 2002 de Fieldsmedaille, de hoogste
onderscheiding in de wiskunde, voor zijn werk in de algebraïsche meetkunde. In hetzelfde
jaar werd hij hoogleraar aan het Institute for Advanced Study in Princeton. Al rond 1999–
2000 had hij ontdekt dat het bewijs van een kernlemma in een van zijn eigen artikelen niet
klopte. En een resultaat uit 1989, waaraan anderen twijfelden zonder de fout aan te wijzen,
bleek in 2013 inderdaad onjuist. Hij werd zich ervan bewust dat de wiskunde aan de grens
zo ingewikkeld was geworden dat niemand de bewijzen nog volledig kon controleren.¹ Hij
besloot zich te wijden aan bewijzen die een computer kan nagaan.

Daarbij stuitte hij op een oud probleem. De verzamelingenleer, het officiële fundament,
sluit slecht aan bij hoe wiskundigen werkelijk denken. Wiskundigen behandelen twee
structuren die op dezelfde manier in elkaar zitten als ‘dezelfde’. In de verzamelingenleer
zijn ze dat niet. Martin-Löfs typetheorie, waarin gelijkheid zelf een type is, bood een
uitweg.

Typen als ruimten

In 1994 hadden Martin Hofmann en Thomas Streicher ontdekt dat in Martin-Löfs theorie
twee bewijzen van dezelfde gelijkheid niet zelf gelijk hoeven te zijn. Rond 2005–2006
zagen Steve Awodey en Michael Warren, en onafhankelijk Voevodsky, waarom: de typen
gedragen zich als ruimten in de zin van de topologie.² Dat leidde tot een nieuwe lezing van
de typetheorie:

een type is een ruimte;

een element van een type is een punt in die ruimte;

een bewijs dat a gelijk is aan b, is een pad van a naar b;

een bewijs dat twee paden gelijk zijn, is een vervorming van het ene pad in het andere,
een pad tussen paden;

en zo verder, tot in het oneindige.

Gelijkheid is in deze lezing geen ja-of-neevraag meer, maar een structuur. Er kunnen veel
verschillende manieren zijn waarop twee dingen hetzelfde zijn, en die manieren hebben
zelf weer onderlinge verbanden.

Univalentie

In 2009 formuleerde Voevodsky het univalentie-axioma. Het zegt, eenvoudig gesteld, dat
twee typen die equivalent zijn, ook gelijk zijn: de manieren waarop ze gelijk zijn, vallen
precies samen met de manieren waarop ze equivalent zijn.³ Daarmee wordt wat
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wiskundigen altijd al deden, structuren die op dezelfde manier in elkaar zitten als één
behandelen, een regel van het fundament zelf.

In 2011 kwam daar het idee van hogere inductieve typen bij. Een gewoon inductief type
wordt opgebouwd uit punten: de natuurlijke getallen uit 0 en ‘de opvolger van’. Een hoger
inductief type wordt ook opgebouwd uit paden. Een cirkel is dan één punt met één lus die
terugkeert naar dat punt.⁴ Vorm en bewijs worden hetzelfde soort ding.

Van september 2012 tot augustus 2013 kwamen in Princeton tientallen wiskundigen en
informatici bijeen voor een speciaal jaar over deze ‘univalente grondslagen’. Zij schreven
samen een boek van ongeveer zeshonderd pagina's, Homotopy Type Theory: Univalent
Foundations of Mathematics, dat in juni 2013 vrij verscheen onder een Creative
Commons-licentie.⁵ Voevodsky stierf op 30 september 2017, 51 jaar oud. Het werk gaat
door: in 2015 gaven Cyril Cohen, Thierry Coquand, Simon Huber en Anders Mörtberg een
kubische typetheorie waarin univalentie geen axioma meer is maar een stelling die kan
worden uitgerekend.⁶ De natuurkundige Urs Schreiber breidde de theorie uit met
‘cohesie’, zodat ook continuïteit en de structuren van de natuurkunde erin kunnen worden
uitgedrukt.⁷

Spinoza in de taal van typen

Wie Spinoza na deze geschiedenis opnieuw leest, ziet opvallende overeenkomsten.
Spinoza's ene substantie is ‘dat wat in zichzelf is en door zichzelf wordt begrepen’: iets
wat geen grondslag buiten zichzelf heeft, zoals een type dat zichzelf draagt. De
attributen, denken en uitgebreidheid, zijn twee manieren waarop dezelfde substantie
wordt begrepen; de bekende zevende stelling van het tweede deel zegt dat ‘de orde en
het verband van de ideeën dezelfde is als de orde en het verband van de dingen’. In de taal
van HoTT zou men zeggen: twee equivalente beschrijvingen van één structuur, die volgens
univalentie gelijk zijn. En de affecten, de overgangen van een kleinere naar een grotere
volmaaktheid of omgekeerd, zijn bij Spinoza geen toestanden maar overgangen: paden.

Dat is een lezing, geen ontdekking in Spinoza's tekst. Wel bestaan er serieuze pogingen om
de Ethica formeel na te rekenen. Charles Jarrett formaliseerde in 1978 het eerste deel in
de predicatenlogica en had daarvoor vijftien extra axioma's nodig. Jan Hladik bewees in
2004 met een automatische bewijzer twaalf van de eerste vijftien stellingen, maar alleen
met acht onuitgesproken aannames. John Horner liet in 2019 met de computer zien dat
stelling 11 van het eerste deel, ‘God bestaat noodzakelijk’, niet volgt uit Spinoza's eigen
definities en axioma's, wel met extra aannames. In mei 2026 verscheen een studie in Lean
4 die met tegenmodellen laat zien dat stelling 5 van het eerste deel in haar volle sterkte
niet volgt, ook niet als men het principe van voldoende grond toevoegt.⁸ Al deze studies
wijzen dezelfde kant op: Spinoza's bouwwerk rust op meer fundamenten dan hij
opschreef, en sommige stellingen volgen pas als men die toevoegt.
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Een formalisering in de homotopietypentheorie bestaat nog niet, behalve de schets die in
2025 op constable.blog verscheen. Daarover gaat het laatste hoofdstuk.
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schets, niet als afgerond bewijs. Het laat zien wat er gebeurt als men Spinoza's bouwwerk
vertaalt naar het fundament dat in hoofdstuk 14 werd beschreven.

Spinoza als stelsel van typen

De schets begint met vier soorten dingen, elk afhankelijk van de vorige: substantie,
attribuut, modus en affect. In de notatie van de typetheorie is een attribuut altijd een
attribuut van een substantie, een modus een modus van een attribuut, en een affect een
affect van een modus. Dat is precies Spinoza's eigen opbouw: niets bestaat los, alles is ‘in
iets anders’ behalve de substantie, die in zichzelf is.

De ene substantie heet DeusNatura, God of de Natuur. Zij heeft in de schets twee
attributen die wij kennen, Cogitatio (denken) en Extensio (uitgebreidheid). De modi
worden teruggebracht tot twee kernvormen, het verstand en het lichaam.

Oorzakelijkheid wordt gemodelleerd als een pad: dat x de oorzaak is van y, wordt een pad
van x naar y in het type van de modi. De zevende stelling van het tweede deel, dat de orde
van de ideeën dezelfde is als die van de dingen, wordt dan een equivalentie tussen twee
ruimten van paden: de oorzakelijke paden in het denken en die in de uitgebreidheid. Wie
daar het univalentie-axioma bij neemt, dat de schets zelf niet noemt, kan verder gaan:
equivalente ruimten zijn dan gelijk. In die lezing zegt Spinoza's parallellisme dat denken en
uitgebreidheid niet twee werelden zijn, maar één werkelijkheid op twee equivalente
manieren beschreven.

De affecten worden een hoger inductief type. Er zijn drie basisaffecten, de punten:
blijdschap (laetitia), droefheid (tristitia) en begeerte (cupiditas). Daarnaast is er een pad
dat een passief affect, ontstaan uit een onbegrepen uitwendige oorzaak, verbindt met
een actief affect, ontstaan uit begrip. Bij Spinoza is dat de kern van het vijfde deel: ‘een
affect dat een lijden is, houdt op een lijden te zijn zodra wij er een helder en
onderscheiden idee van vormen’.² In de typetheorie is die overgang geen toestand maar
een weg die je kunt afleggen.

De minimale kern

De schets reduceert het geheel ten slotte tot een kleine kern: één substantie, twee
attributen, drie primaire affecten, twee transformatiepaden (van passief naar actief, en
van inadequate naar adequate kennis) en één doel, de weg naar de gelukzaligheid,
beatitudo. Dat is een opvallend economische samenvatting van een boek met 259
stellingen.

Wat de schets niet doet, is de stellingen werkelijk door een bewijsassistent laten
controleren. Daarvoor zou de kern moeten worden uitgeschreven in een systeem als
Agda, Rocq of Lean, met de kubische typetheorie als basis. De formaliseringen die tot nu
toe zijn gemaakt (hoofdstuk 14) laten zien wat men dan kan verwachten: de grote lijn
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houdt stand, maar er zijn onuitgesproken aannames nodig, en sommige stellingen volgen
niet uit wat Spinoza opschreef. Juist die gaten zijn interessant. Ze laten zien waar Spinoza
meer wist, of meer aannam, dan hij in definities en axioma's vastlegde.

Tien punten van een moderne ethiek

Uit de kern leidt de schets tien punten af, in gewone taal:

1. Er is één fundamentele werkelijkheid, God of de Natuur, waarvan alles een uitdrukking
is.

2. Mensen kennen die werkelijkheid als denken en als lichamelijke uitgebreidheid, die
parallel lopen.

3. Alles volgt uit noodzakelijke oorzaken; toeval is onwetendheid over de ware oorzaken.

4. Blijdschap vergroot ons vermogen om te handelen, droefheid verkleint het, en
begeerte is het bewuste streven zelf.

5. Emoties zijn passief zolang we hun oorzaken niet begrijpen, en worden actief door
begrip.

6. Er zijn drie niveaus van kennis: ervaring, rede en intuïtie.

7. Vrijheid is handelen vanuit begrip van de noodzaak, niet ontsnappen aan de
oorzakelijkheid.

8. Het hoogste goed is jezelf begrijpen als deel van het geheel, met actieve vreugde en
liefde voor de natuurlijke orde.

9. Goed handelen komt voort uit begrip, kennisstreven en samenwerking; slecht
handelen uit het tegendeel.

10. De hoogste wijsheid is alles zien in het licht van de eeuwigheid, sub specie aeternitatis,
en dat geeft gemoedsrust.

Deze tien punten zijn geen nieuwe leer, maar Spinoza in de taal van nu. Wat nieuw is, is de
vorm eronder: een structuur die in principe door een computer kan worden nagerekend,
en waarin gelijkheid, oorzaak en verandering paden zijn in plaats van vaste relaties.

Slot: op weg met Spinoza

Dit boek volgde drie wegen. De eerste liep rond Spinoza: door de Republiek van
Descartes, De Witt en Koerbagh, door de brieven aan Oldenburg, De Vries, Blijenbergh en
Tschirnhaus, door de werkplaats van Huygens en de gesprekken met Leibniz. Ze liet een
man zien die midden in de wetenschap en de politiek van zijn tijd stond, en die koos voor
een vorm die zijn denken onafhankelijk maakte van gezag, ook van het zijne.

De tweede weg liep terug. Van Amsterdam tot de Indus konden we elke stap volgen in
brieven, boeken, vertalingen en handelsroutes: een spoor. Van de Indus tot Göbekli Tepe
zagen we gedeelde vormen zonder aangetoonde overdracht: een echo. Daarvoor ging het
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om de mensen zelf, langs de kust en terug naar Afrika: afstamming. Het beeld van één
oorsprong die zich in vele vormen uitdrukt, keerde langs die weg steeds terug: in de
sefirot uit Ein Sof, in de uitstraling uit het Ene van Plotinus, in de hemelcycli van Babylon,
en volgens de onderzoekslijn achter dit boek in de oudste kennis van de San.

De derde weg liep vooruit. Spinoza's keuze voor de meetkundige orde werd in drie eeuwen
tot het uiterste doorgedacht. Axioma's werden keuzes, bewijzen werden programma's, en
gelijkheid werd een ruimte van paden. In de homotopietypentheorie zijn vorm, bewijs en
berekening één ding geworden. Dat is niet wat Spinoza bedoelde, maar het ligt dichter bij
zijn ene substantie met oneindig veel uitdrukkingen dan de wiskunde van zijn eigen tijd.

Dat Spinoza de erfenis van de Kabbala en het neoplatonisme kende, staat vast. Hoe hij
haar gebruikte, blijft een open vraag. Het Spinozajaar in Den Haag, de stad waar hij stierf,
houdt die vraag open, en nodigt uit om, met hem, verder op weg te gaan.
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